Конецкий, В. В. В сугубо внутренних водах : повести / Виктор Конецкий. - Москва : Современник, 1982. - 589, [2] с.

— Полыньи проходить, не подбирая буксиров... 1— Да не танкер я! Я толкач! Я музыкант! — Репетую: «Тридцать первый» не танкер, а из музы­ кантов! — Спасибо, вас понял!.. Толкач — это речной буксир, приспособленный толкать носом баржи. Чтобы видеть поверх баржи, на толкачах изо­ брели и внедрили очень высокую рубку. В реках это хоро­ шо и удобно. Но когда наблюдаешь толкача в море, где он качается на шестибалльной волне, то удивляешься, что не­ счастный ванька-встанька имеет на мостике еще живых лю­ дей. Качаться там — то же самое, что космонавтам вращать ­ ся на центрифугах. «Музыкантами» их прозвали потому, что первые пере­ гонные буксиры-толкачи носили имена знаменитых компо­ зиторов: «Чайковский», «Глинка» и так далее. И хотя с н а ­ ми, например, в шестьдесят четвертом шли художники — «Перов», «Верещагин»,— но звали их уже только «музы­ кантами». Думаю, для перегонщиков этот тип судов оста­ нется «музыкантами» навсегда. Ведь в кличке просвечивает российское: «Пропадать — так с музыкой!..» Капитаном-паставником Экспедиции спецморпроводок речных судов двадцать лет работал моряк и писатель Юрий Дмитриевич Клименченко. Ныне его уже нет на свете. В трудный момент Юрий Дмитриевич протянул мне дру­ жеский плавник. Я исчерпал материал, обмелел литератур­ но. Стулья разъезжались подо мной. Царапающий скрип их ножек равно отвратителен всем на свете. Он не ободрял и меня, так как в довершение всех бед я разбил автомо­ биль, купленный на первый в жизни крупный гонорар за сценарий «Полосатого рейса». Автопогрузчик в катастрофе участия не принимал, уехал я не из Института красоты, а из Михайловского в Пушкинские Горы, «Волга» на крышу не перевернулась, и потому сам на попа не встал, череп сохра­ нил в целости, но машину разбил вдребезги и, вместо воле­ вого сопротивления неудачам и невезению, раскис, бросил работу, налег на согревательные напитки — благо морозы стояли жуткие. Как до Юрия Дмитриевича дошли с Псковщины обо всем этом слухи, не знаю, но вдруг получил от него письмо: «Виктор, по агентурным данным, твоя литература дала пол­ ный задний и отдала оба якоря. В этом году у нас намеча­ ется большой перегон на Север, и есть возможность устро­ ить тебя старшим помощником капитана на одно из судов. 472