Конецкий, В. В. В сугубо внутренних водах : повести / Виктор Конецкий. - Москва : Современник, 1982. - 589, [2] с.

еду! Не отгулял же он отпуск-то — не отгулял, теперь нам денежная компенсация положена... Скобелева ушла, и ушел за ней мокрый Пират, а Ва­ силий остался в разбитом самосвале с мыслями о зубе мудрости, который собирается появиться на свет в его рту. Никакой зуб у Василия не рос, было просто воспа­ ление надкостницы, но сами слова эти — «зуб мудро­ сти»— очень значимо вошли Василию в ум. Чем-то весо­ мым, пожитым, спокойно-незыблемым веяло от них. И Василий теперь прислушивался к боли с некоторым даже удовлетворением. Боль стала осмысленной, необходимой. Наверное, женщины так слушают в себе шевеление ре­ бенка. И неясно, смутно Василию захотелось подумать о своей жизни, подвести ей какой-то итог, если уже растет у него настоящий зуб мудрости. И после начать, может быть, совсем взрослую жизнь. Какую именно — сн не знал, не ведал, но давно ощущал необходимость нового. Новое всегда связывалось в его сознании с переменой места, и поэтому он подумал сейчас о расчете, заявлении, обход­ ном листке, статье, по которой можно будет уволиться, о записи в трудовой книжке и других формальных ве­ щах. Скоро стали мерещиться Василию в мокрой снеговой каше на стекле кабины зыбкие мосты, сыпучие обрывы, ухабы, коварный речной лед. И, верно, мерещилось все это потому, что сидел выпивший Василий за баранкой самосвала, а под самосвал текла его вечная дорога то краем обрыва, то через зыбкий мост, то наледями реки... И Василий вцепился в баранку так, как будто опять гиал машину без тормозов, врубая заднюю передачу на спу­ сках и поворотах: заскрежетали в коробке передач шес­ терни, застонали диски сцепления, задымил в последней натуге старый мотор, и злобно зашваркали из-под колес лохмотья холодной осенней грязи. Хорошо и свободно стало Василию, но вернулся Пират и хрипло разбрехался под фонарем. — К Майке, что ли, пойти?— очнувшись, пробормотал Василий.— Поздно, автобус последний ушел уже... И он остался сидеть в самосвале, думая о премиаль­ ных, которые получил в прошлом месяце, и о часах, ко­ торые купил на премиальные. Стекло на часах частью выпало. Стрелки, непривычно близкие, доступчы-е, бе­ жали по кругу послушно и торопливо, их хотелось потро­ гать пальцем. Часы были куплены на честно заел ужен­ i l l