Конецкий, В. В. Соленый лед / Виктор Конецкий ; Мор. лит.-худож. фонд им. Виктора Конецкого. - Санкт-Петербург : NIKA, 2008. - 333, [2] с. : портр.

После каждого падения я ругался и понимал, что с эпопеей дело швах. Если принять определение творчества как стремление к исти­ не, то вдохновение, на мой взгляд, —это восторг и восторженная тревога от предчувствия своей близости к истине. И вот этой близости во мне не было и в помине. Мои чудесные хозяйки знали, что я не притворяюсь, что я в тяжких мучениях. И они жарили на ужин великолепные котлеты, и читали прекрасные стихи, и даже приносили иногда промерз­ шую, в курчавых от инея бутылках, водку. И мы пили эту водку вечером, и нам становилось хорошо. Электричество гасло часов в десять, мы сидели при свечах и топили печки. Домик нагревался, чудесно было. Водка принимала на себя груз моей запутанности и тоски. И я уже верил, что утром работа пойдет. Наверное, совсем не следует пить водку, если у человека не получается писание... Я прожил на Псковщине больше месяца, когда получил пись­ мо от капитана дальнего плавания Клименченко. Он писал: «Вик­ тор, до меня дошли слухи, что твоя литература дала задний ход и отдала оба якоря. В этом году у нас намечается большой перегон на Север, и есть возможность устроить тебя старшим помощни­ ком капитана на одно из наших судов. На эту тему я уже говорил с нашим морагентом в Питере. Деньги платят приличные. Нужно вспомнить “Правила предупреждения столкновения судов в море”. Мои литературные дела пока тоже плохи —повесть обкорнали с двух концов. Жму твой плавник. Ю. Д.». Я почувствовал его добрый большой плавник на своем плав­ нике, но не испытал оживления. «Хватит перегонов! — сказал я себе, как некогда сказал один мой герой. —Я уже стар для них. Хватит считать матросские кальсоны, и проверять свистки у спасательных жилетов, и писать бесконечные ведомости и акты. Если я пойду еще в море, то только в хороший, интерес­ ный рейс. И только на человеческом, настоящем судне, а не на речном кораблике в Арктику. Хватит Севера. Он уже стоит поперек глотки. И у меня пошаливает сердце. И давно пора для общего развития навестить какие-нибудь жаркие страны, а не остров Вайгач и остров Диксон. И потом, перегон ничем не помо­ жет мне в писании, потому что я уже писал о перегонах, и еще двадцать человек писали, и это уже смертельно надоело всем на свете». Но я был тронут пожатием доброго плавника. 20