Конецкий, В. В. Соленый лед / Виктор Конецкий ; Мор. лит.-худож. фонд им. Виктора Конецкого. - Санкт-Петербург : NIKA, 2008. - 333, [2] с. : портр.

А то, что в тебя не вколачивают, почему-то впитывается особенно крепко. Лет в тридцать меня потряс Довженко. Он сказал, что «писа­ тель, когда он пишет, должен чувствовать себя равным самому высокому политическому деятелю, а не ученику или приказчику». Не знаю, поднимался ли сам Довженко до таких вершин, но мне стало ясно, что писать надо бросить. Каким я могу быть политиком, если не знаю толком истории мира и своей собствен­ ной страны, не знаю многих знаменитых произведений литерату­ ры, не знаю иностранных языков и если на голову мою за срав­ нительно короткую жизнь свалилось вполне приличное количе­ ство всякой путаницы. Но писать я не бросил, потому что обнаружил у Довженко эгоцентризм и выпячивание писательской профессии. По Дов­ женко получается, что обыкновенный, непишущий человек имеет право быть всю жизнь учеником или даже приказчиком. «В том-то и дело, — успокоил я себя, подумав, — что у нас каждый должен быть политиком. Читатель зачастую знает о жиз­ ни не меньше писателя. А часто и больше. И политик он лучший, потому что бывает смелее. Разница между писателем и читателем сегодня только в том, что писателю Бог дал способность или нахальство для писания, а читатель только читает». Около года я продолжал спокойно работать над четырехтом­ ной эпопеей. И вдруг узнал, как поразился Томас Манн вопросом, который Чехов все задавал и задавал себе: «Не обманываю ли я читателя, не зная, как ответить на важнейшие вопросы?» Это поразило и меня. Я точно знал, что не могу ответить на важнейшие вопросы современности. Я в этом не сомневался. Работа над эпопеей застопорилась. Но потом я как бы опять прозрел: ведь если не мог ответить сам Чехов, то мне и подавно можно не отвечать. Томас Манн был согласен с моим заключением. Он писал: «Так уж повелось: забав­ ляя рассказами погибающий мир, мы не можем дать ему и капли спасительной истины. И несмотря на все это, продолжаешь рабо­ тать, выдумываешь истории, придаешь им правдоподобие и за­ бавляешь нищий мир в смутной надежде, в чаянии, что правда в веселом обличье способна воздействовать на души ободряюще и подготовить мир к лучшей, более красивой, более разумно устро­ енной жизни». 16