Конецкий, В. В. Соленый лед / Виктор Конецкий ; Мор. лит.-худож. фонд им. Виктора Конецкого. - Санкт-Петербург : NIKA, 2008. - 333, [2] с. : портр.

—Есть! —сказал я. —За какие грехи ты сюда попал? —спросил он. А я и сам еще не знал, за какие грехи попал на корабль аварийно-спасательной службы Северного флота. Это было довольно мрачное место в те времена. На спасательные корабли списывали хулиганистых мат­ росов и самых нерадивых офицеров с боевых кораблей. Служить на спасателе означало, что следующим этапом, возможно, будет тюрьма или демобилизация. —Ну вот, —сказал Гашев. —Все знают, за что они сюда попа­ дают, а ты не знаешь, хотя книжки читаешь. И мне почудилось, что он уже кое-что выяснил про меня, что он уже прочитал мое личное дело и теперь знает обо мне даже больше, чем я сам. —А моря вы боитесь? —спросил он, переходя на «вы». Я сказал, что еще не мог проверить себя и не могу заявить ничего определенного. —Ну, спи, — сказал он и ушел. А я остался сидеть за столом и глядел, как растаявшая было изморозь на переборке опять начинает выступать на металле. Я понял тогда, что служить будет тяжело; правда, я и раньше догадывался об этом. Зосима Петрович был одним из лучших командиров аварий­ но-спасательных кораблей; с детства на море, человек трудной судьбы, одинокий и злой. Ему пришлось восемь раз в период военных действий тонуть. Его корабли подрывались на минах, их топили подводные лодки или штурмовики. Никакой вины за это на Гашеве не было и не осталось, ему просто не везло. Но, будучи суеверными, моряки, получая назначение на судно, которое Гашев должен был вести в море, боялись и по-всякому отлынивали. Роковая невезучесть может испортить характер любого чело­ века. Быть может, Гашев после войны стал спасателем именно пото­ му, что ему много раз пришлось бороться за живучесть тех кораб­ лей, которыми он командовал. У него было сугубо личное отношение к морю. Они еще не сквитали долг друг другу. Превратившись в профессионала-спасателя, он каждым спа­ сенным судном доказывал морю свою силу и заставлял море уважать себя. 175