Конецкий, В. В. Соленый лед / Виктор Конецкий ; Мор. лит.-худож. фонд им. Виктора Конецкого. - Санкт-Петербург : NIKA, 2008. - 333, [2] с. : портр.

Не знаю, кто и что виновато в том, что я не плавал в Атланти­ ческом океане. Но не могу винить себя в этом. Уж я бы не отказался, предложи мне кто-нибудь такое развлечение. Мне уда­ лось поглядеть на Тихий океан —остальные остались за кадром. Ледовитый океан — понятие относительное. Северный морской путь проходит по его морям. Сам Ледовитый океан реальность только для моряков атомных подводных лодок и зимовщиков на СП. Океан и море —разные вещи. Недаром эти слова разного рода. Океан —мужчина. Море —не мужчина и не женщина. Оно имен­ но «оно». Море принадлежит океану и является частью его, хотя обязательно имеет свой нрав, характер и свои каверзы. В море моряк мыслит понятиями портов, проливов и мысов. В океане моряк мыслит понятиями континентов и государств: «Сейчас ляжем на Исландию, оставим Англию по левому борту и повернем на Канаду». Только летчики и главы государств еще могут так свободно обращаться с континентами. Но государ­ ственные деятели —это, конечно, не то. Они не знают, чем пахнет дорога между континентами. Такое знают только те, чьи руки лежат на штурвалах. Недавно один большой политик — премьер Австралии — ре­ шил сам понюхать, чем пахнут дороги между континентами, — нырнул в океан с аквалангом. И не вынырнул. Интересно, что думали акулы, когда жевали премьера, и какой у него был вкус?.. Такие низкие и высокие мысли бродили в моей голове, когда я уже окончательно забросил литературу и стоял первую ходовую вахту, а белоснежный лайнер «Вацлав Боровский» огибал Скан­ динавский полуостров, чтобы вскоре «заложить дугу» от Фарер на Сент-Джонс. Я, конечно, думал и о тех вещах, о которых следует думать штурману на вахте. И еще испытывал радость. Это так приятно, когда руки лежат на штурвале! Хотя это и не твои руки непосред­ ственно лежат на штурвале, а рулевого матроса, но они как бы твои собственные. Правда, и штурвала никакого нет. Есть две гладкие, приятные на ощупь кнопки или маленький полукруглый кусочек баранки... — Вы ко мне зайдите после вахты, — сказал капитан-настав- ник, разрушая высокий настрой моих мыслей и чувств. —Побесе­ дуем об уставе и других интересных вещах... Вы ведь давненько уже самостоятельно не плавали... 143