Конецкий, В. В. Соленый лед / Виктор Конецкий ; Мор. лит.-худож. фонд им. Виктора Конецкого. - Санкт-Петербург : NIKA, 2008. - 333, [2] с. : портр.

мой бедный дядюшка Василий Львович. Надо признаться, никог­ да еще ни один дядюшка не умирал так некстати”. Это Алексан­ дру Сергеевичу пришлось отложить долгожданную свадьбу на полтора месяца. Он взял эпиграфом к первой книге: “В раннем возрасте воспе­ вается любовь, а в позднейшем — смятение”. Ныне, по мнению многих, наш мир вступает в зрелость. Посмотрим, хватит ли миру сил разрешить себе смятение. Пушкину ничего не стоило начертать пером на бумаге “дер­ нуть к тебе” —в смысле “уехать к тебе”. И это —в океане вель­ можно-французской речи! “Ах, ах! —вздыхаем мы. —Удел талантов —мучиться творче­ скими поисками и сомнениями!” Я что-то не слышал, чтобы Чехов или Пушкин мучились твор­ ческими сомнениями и поисками. Пушкин даже кричал после “Годунова”: “Ай да я!” Он мучился не творческими сомнениями, а тем, что жена слишком кокетничает и царь подслушивает. Лю­ бовь и честь его мучили и домучили. Гении мучаются чаще самою жизнью, а не творчеством. Почему-то чужая исповедь необходима миллионам других, она почему-то укрепляет их души. Но только гении обладают той степенью бесстрашия, которая необходима в исповеди. Осталь­ ные боятся того, что называется “общество”, подлаживаются под него, сами зачастую не замечая, думая, что они воюют с ним. Литература у меня в школе преподавалась из рук вон плохо. Двадцать четыре года потребовалось “Вещему Олегу”, чтобы из мертвеца превратиться —в моей голове и душе —в удивительную картину древней русской жизни, в поэму мудрости и величия, в вещего Олега и его коня, и его дружину. И все потому, что “Веще­ го Олега” заставляют учить в школе наизусть». Вот какие свежие истины формулировал я, когда появилась уборщица Валя. У нее не было передних зубов и верхняя губа западала по-старушечьи, хотя сама Валя была совсем молодень­ кой. Она властно прервала мои литературные занятия. —Стучать надо, красавица, — сказал я. — И ты не очень во­ время. —А вы должны койку как следует заправлять, а не просто одеялом прикидывать, — огрызнулась она беззубым ртом. —Ты когда родилась? —В сорок пятом, а что? 137