Конецкий, В. В. Соленый лед / Виктор Конецкий ; Мор. лит.-худож. фонд им. Виктора Конецкого. - Санкт-Петербург : NIKA, 2008. - 333, [2] с. : портр.

Вот как тесно увязаны в нашей истории женщины, флот и русская грязь. А еще я поймал себя на мысли, что с каждым посещением Диксона удаляюсь от причала все на меньшее расстояние. Году в пятьдесят третьем я весело шагал через весь поселок в барак-клуб танцевать падекатр с рыбачками —ловцами белух. Других танцев тогда не танцевали. Потом навещал только столовую: рядом со столовой была щель, в щели канистры спирта и две бочки воды — из одной разбавляли спирт, в другой полоскали кружки. Над бочками висел плакат: «Не пей сырой воды!» Потом ввели сухой закон, и я стал ходить только до почты. Потом — до могилы Тессема. Тессема я навещаю и теперь. Норвежские матросы Тессем и Кнудсен были отправлены Амунд­ сеном с Таймыра на Диксон с почтой. Им предстояло пройти девятьсот километров. Через два года на мысе Стерлегова обна­ ружили остатки костра, в костре —консервные банки, сломанный нож, гильзы, обуглившийся человеческий труп. Останки принад­ лежали Кнудсену. Тессем не дошел до полярной станции Диксона четыре кило­ метра. Почту он бросил всего в восьмидесяти километрах —два пакета по двадцать фунтов каждый. Документы были в непромо­ каемой обертке и сохранились. От ворот порта до могилы Тессема метров четыреста. К гранитной глыбе прислонен якорь, вокруг якорные цепи. И я навещаю Тессема. Я знаю, что он видел огни зимовья, когда оступился, сорвался в неглубокую расщелину и не смог уже подняться. Кем считать его, думаю я, глядя на льдины, севшие на камни под береговым откосом за могилой, — победителем или побежденным? И в этот раз я навестил норвежского матроса, рассказал, что скоро его капитан Амундсен, исчезнувший без следа в океане, воскреснет на экранах в фильме о спасении Нобиле. И что фильм будет правдивый, хороший, потому что сценарий написал старый полярник Юрий Нагибин, а снимает фильм отчаянный воздухо­ плаватель Калатозов, который одинаково хорошо знает и Кубу, и Северный полюс... Навестив Тессема, я было зарулил обратно на лайнер, но вспом­ нил о восьмидесяти пяти рублях. Сознание долга —главное мое человеческое качество. Рубли надо было отрабатывать, собирать материал, делать обобщения. И я побрел по главной улице Дик­ сона... и вдребезги простыл. 126