Конецкий, В. В. Разные люди : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996.- 443, [2] с. : портр.

цыганка начинает гадать тебе про дальнюю дорогу, она уже знает про тебя все, чем ты в тот момент являешь­ ся, — цыганки физиономистки и психологи высокого класса. Они начинают гадать с конца. А я ничего не дописываю теперь — с вершины знания. Я только выкинул все то, что не касается главных дейст­ вующих лиц. Вот написал «главных действующих лиц», но там — в океане, в дальней дороге, — не было действу­ ющих лиц, там была статика обыкновенной жизни. Дви­ жение жизни заметно лишь тогда, когда оглядываешься. Если оглядываешься из этой минуты на прошлую ми­ нуту, то движения еще почти не видишь. Если оглядываешься из этой минуты на прошедший год — он летит, он полон движения, он завихрен, как след Земли в космическом эфире, — ведь планета остав­ ляет за собой след, несясь вокруг звезды со странным на­ званием Солнце; она оставляет за собой бурлящий киль­ ватерный след в тех полях, о которых мы еще не знаем, — во всяком случае, она как-то деформирует пространство, ибо не может не менять какие-то его свойства, перетекая из точки в точку по орбите. Романист пытается воссоздать сплошное течение собы­ тий и человеческих душ, он пропускает год сквозь чита­ теля со скоростью тридцати страниц в час и этим обма­ нывает наш мозг, как кинопленка обманывает медли­ тельный глаз. Я не романист, я не овладел и уже никогда не успею овладеть колдовством романиста. Я здесь лишь фотографирую. Правда, нет такого фотографа, который удержится от монтажа, когда засовывает карточки в аль­ бом. Я стараюсь удержаться и от этого. Что-то тревожит мою уставшую совесть даже при монтаже, если дело идет о тех, кто уже сорвался за круглый борт планеты и колы­ шется в пучинах времени. И сейчас я допишу только то, что хорошо помню. Помню, утренний свет делал следы соли, засохшей на стекле рубочных окон, черными, оспенными. Волна озы- билась, остепенилась и покачивала судно с равнодушием, как покачивает люльку с годовалым ребенком в двадца­ тый раз беременная баба. И судно, казалось, спит на хо­ ду — измученный пехотинец на ночном марше. Сам рас­ свет был кремово-бежевый, обещал спокойную погоду іт белесое солнце. И солнце действительно весь этот чер­ ный день было белесым, как волосы деревенской девуш­ ки в конце лета. От солнца по горбам зыби, соскальзывая 435