Конецкий, В. В. Разные люди : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996.- 443, [2] с. : портр.

ничьим капризам и надменностям, первая женщина, ко­ торая понесла в себе моего ребенка, моего единственного сына, скрестившего свою судьбу с вязальной спицей в са­ мом начале пути (тогда аборты были запрещены), — вот эта девушка приходила на три минуты в каюту старшего механика теплохода «Фоминск» в центре Атлантического океана. Обыкновенная, вероятно, была девица, но какое обая­ ние просыпающегося дня, какое бесстрашие перед богом и сатаной, пред ночью и ураганом, пред коммунальной квартирой и мамой, пред разлуками и смертью! Да, она так и написала мне на Север: «У тебя был сын. Мне не жалко, а тебе? Я выхожу замуж за Степу. В воскресенье вечером будем звонить тебе, постарайся добраться в Мур­ манск на переговорный пункт. Галя». Ничто так не погружает в прошлое, как музыка, кото­ рую слушал когда-то вместе с первой девушкой, никакой Римский-Корсаков не встряхнет так, как какие-нибудь «Эх вы, ночи, матросские ночи — только море да небо вокруг...». Господа, прости нам низкую музыкальную культуру! Ведь ты никогда не спал в кубрике, где спят в два этажа еще двести шестнадцатилетних, и ты не мар­ шировал в баню в три часа ночи сквозь спящий город. Господи, ты накормил ораву пятью хлебами, но смог бы ты разделить кусок хозяйственного мыла на роту при по­ мощи одной суровой нитки? Господи, смог бы ты прику­ рить махорочную закрутку, наслюнявив ее конец и замы­ кая через слюни трехфазовый переменный ток? Господи, хлеб и вино — тело и кровь твое, но тебе ведь и в голову не могло прийти, что вместо хлеба можно питаться ле­ пешками из кофейной гущи и вымоченной горчицы. Гос­ поди, я не знаю, сколько часов умирал ты на кресте под безжалостным солнцем в облаке зеленых мух, но если ты думаешь, что умирать от голода и вшей в промерзшем тряпье, валяясь рядом с трупом любимой тети, веселее, то прости, но я не смогу согласиться с тобой. Господи, я не кощунствую! Раны от гвоздей гноились и воняли, и смрадно дышали рядом с тобой распетые разбойники, но знаешь ли ты, что такое, когда газы исходят у тебя изо рга, потому что столярный клей застрял в кишках? Гос­ поди, ты исцелял прокаженных, хотя и терпеть не мог де­ монстрировать свои чудодейственные возможности; но сердце твое не выдерживало зрелища чужих мучений и ты облегчал свое сердце, исцелив больных и наладив быт 407