Конецкий, В. В. Разные люди : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996.- 443, [2] с. : портр.

ее роль в истории мира тоже огромна. И если на земле есть Христос, то это и есть Россия...» Болван! — закончил старик. — И это мой старший сын! Анна Сергеевна отняла у старика письмо. Он было со­ брался его разорвать. Старик скинул одеяло с плеч и под­ нялся из кресла. Он был высокий, в демисезонном паль­ то, — черный бархат воротника, белизна седин и блед­ ность лица. «Он скоро умрет», — подумала Тамара. — Где мои валенки, Аня? — проворчал старик. — Я не могу идти на улицу босиком, в конце концов! Анна Сергеевна поставила валенки перед стариком. Старик пихнул валенки ногой. Ему совершенно не хоте­ лось идти на мороз. Он предпочитал пофилософствовать: — Они не понимают свой народ! Они не знают, что та­ кое русский характер! Федор Достоевский сказал про та­ ких болванов, как мой старший сын! Он сказал: если ты ничего, ни бельмеса, не понимаешь, то и молчи в тря­ почку! Нечего хвастаться своей тупостью! Они заявляют, что ничего не понимают, и думают, что этим открыли Америку и поразили всех своей откровенностью! И ему вручили судьбы людей! Он командует целым батальоном! Несчастные его солдаты!.. Аня, все наши соседи вылива­ ют ведра из окон, и я... — Ни в коем случае! — сказала Анна Сергеевна. — Пу­ скай они выливают. А мы не будем выливать помои из окна кухни. Это слишком некрасиво, Александр. Посты­ дился бы девушки! Старик зарычал от возмущения. Он считал оскорблени­ ем даже мысль о возможном стыде. Он переобулся и от­ крыл дверцу «буржуйки», грея прозрачные руки. И все трое затихли, глядя на желтое пламя. Отблески пламени плясали по красному дереву старинного шкафа. Глубокая тишина стояла вокруг. И только слабо шипела, пузырясь, краска на горящем холсте. —Жарко горит! — сказала Анна Сергеевна. Старик наконец собрался с духом и вышел. Тамара ре­ зала картину на квадратные кусочки. Из мохнатых, гус­ тых нитей старинного холста под бритвой сочилась пыль: пыль копилась в холсте добрую сотню лет. — Как ты думаешь, он очень плох? — спросила Анна Сергеевна. —Ага, — ответила Тамара. — Он доживет до весны? — Не знаю. 21