Конецкий, В. В. Разные люди : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996.- 443, [2] с. : портр.

дра, но если ты согласишься, я помою тебя. Это все, чем мы можем помочь тебе. Это страшно, но тебе будет луч­ ше. — Мне все равно, — сказала Тамара. — Наверное, ты не мылась уже месяц, да? — Наверное, я не помню, — сказала Тамара. — Ты согрелась? — Я не скоро еще согреюсь. Наверное, я никогда боль­ ше не согреюсь. Мне нужно... мне нужно в уборную, но на улице так холодно... —Тебе надо немножко или...? — Немножко... —Александр, — сказала женщина, — ты слышишь? — Мыться я бы сегодня не стал, — сказал старик. — Нельзя мыться старому человеку, Анна Сергеевна, когда он простужен. Очень хорошо, что эту экзекуцию решено проделать над почтальоном. А я разложу пасьянс. —Александр! — строго сказала Анна Сергеевна. Старик плотнее закутался в одеяло и перевернул страницу. Анна Сергеевна подошла к нему, отняла книгу и поло­ жила ее на стол. Тамара прочитала название: «Пир». — Ведро полное, — проворчал старик. — Я о том и говорю, Александр, — непреклонно сказа­ ла ему женщина. — Я кашлял всю ночь, Аннушка, — плаксиво сказал старик, жалко потирая зяблые, тонкие руки. — Пускай она сходит на чердак. — Нет. Надо вынести ведро. — Где чердак? — спросила Тамара. — Нет, ты никуда не пойдешь. Тебе надо отогреться как следует. Александр! — Дай мне письмо! — сказал старик. Жена дала ему письмо. Старик подышал на бумагу и поднес ее к самым глазам. — У Пети совершенно не изменился почерк... Прописные буквы твои, а все остальное от меня. — Александр, ведро надо вынести. И если бы девушка не пришла и не принесла письмо, я все равно заставила бы тебя вынести ведро!.. Мужчин надо заставлять дви­ гаться, милая моя, — объяснила женщина Тамаре. — «Я знаю только одно, что я не понимаю своего наро­ да, — прочитал старик из письма. — Я не знаю, что такое русский народ, русский характер и где кончаются его плюсы и начинаются его минусы. Всегда я чувствую только одно: сила моего народа, моей истории огромна; 20