Конецкий, В. В. Разные люди : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996.- 443, [2] с. : портр.

Если бы они дали кусочек свечки, я бы ее съела. Стеарин липнет к зубам, его надо сразу глотать». Дверь наконец открылась. Женщина с совершенно белыми волосами вы­ глянула в щель и сказала: — Это ты стучишь? —Письмо, — сказала Тамара. — Вот. Женщина взяла письмо, приблизила его к глазам и вдруг зарыдала. — От Пети, — сквозь слезы шепнула она. И заспешила в темноту квартиры. Тамара вошла за ней. В передней было холодно, но чувствовалось близкое тепло. И Тамара шагнула несколь­ ко раз в темноте, пока не уперлась руками в дверь, кото­ рая отворилась с легким скрипом. Комната за дверью бы­ ла пуста. Ее окна выходили на Неву. Через окна светило солнце. В окнах не было стекол и не было фанеры. По­ среди комнаты на белом снегу стоял черный огромный рояль. И на нем тоже лежал снег. Возле рояля стояло не­ сколько больших картин в золотых рамах и лежал топор и щепки — здесь готовили дрова для печки. Одна карти­ на изображала букет сирени в глиняном горшке и рядом еще один букет в горшке поменьше. Тамара пошла дальше по коридору и отвела тяжелую портьеру. За портьерой была маленькая комната, вся за­ ставленная мебелью. Посредине стояла «буржуйка». Воз­ ле «буржуйки» горел светильник. И в свете его сидели ря­ дом, обнявшись, женщина и старик, с такими же, как у женщины, очень белыми волосами. Они читали письмо. У женщины текли по лицу слезы, а старик одной рукой гладил ее по голове. Тамара села возле «буржуйки» на корточки. «Они доб­ рые, — подумала она. — Они меня не выгонят. Письмо хорошее». — Совершенно не понимаю, зачем ты плачешь, если он жив, — ворчливо сказал старик. — Ты видишь, на штем­ пеле еще двадцать третье ноября. Наша почта работает безобразно! Они не замечали Тамару, и она сказала: —Я погреюсь у вас, можно? Старик вздрогнул и перестал гладить женщину по голо­ ве. Женщина обернулась. — Конечно, — сказала она. — Ты закрыла дверь на лестницу? 18