Конецкий, В. В. Разные люди : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996.- 443, [2] с. : портр.

остекленевшими глазами. Что-то забытое, тусклое всплы­ ло из глубин ее души и памяти. — Простите, простите! Ужасно неудобно! — И она заплакала. Басаргин решил, что у нее обычный женский бзик по­ сле лишней рюмки спирта, сел рядом и гладил ее по го­ лове. И ругал себя за нечуткость, за то, что даже не спро­ сил о ее жизни, не задал ни одного вопроса о чем-нибудь серьезном, а она, может быть, приехала в Ленинград не просто так, а по важному обстоятельству. Через пять минут она уже не плакала, размазывала по лицу краску с ресниц. И, успокаивая ее, Басаргин понял, что весь вечер думал глупости, что никогда и ничего между ними не могло и не должно было быть. И все больше чувствовал в ней родное, родственное, близкое существо, в присутствии которого так хорошо бывает не­ множко приболеть, покапризничать, — существо, совер­ шенно ничем не стесняющее. И еще он вдруг понял, что наступила пора, когда ему больше не следует рассчиты­ вать на неожиданную и прекрасную женскую любовь впереди, что обычные об этом мужские мечты не для не­ го. И если кто-то любит его сейчас, то это надо ценить, как последний подарок жизни. И ему удивительно было, что только сегодня, сейчас он понял это, понял так спо­ койно, покорно, без тоски и боли. — Дверь была обита кожей, а ручка закапана стеари­ ном, и я подумала: значит, здесь есть живые, — сказала Тамара, вытирая лицо рукавом. —Я подумала, что там не умерли и не уехали, и если письмо хорошее, то они дадут чего-нибудь съесть... Если бы мне дали кусочек свечки, я бы ее съела, от нее нельзя умереть... Одна комната пустая была, и в ней черный рояль стоял... —Да-да, — сказал Басаргин. —У нас был до войны ро­ яль. Вы водички глотните. — И картина стояла на полу — сирень в горшках... — Да-да, действительно, — поддакивая ей, сказал Ба­ саргин. — А старик был седой, все время сердился, что почта работает плохо, и читал Платона, а потом уснул... —Да-да, — сказал Басаргин. — Вы умойтесь. Она вскочила с дивана, пряча лицо, и, конечно, сразу уставилась на себя в зеркало. Басаргин дал ей полотенце и поднялся из каюты на палубу. Было темно, время перевалило за полночь. От гранит­ ной стенки, нагревшейся днем, тянул теплый ветерок. 100