Конецкий В.В. Рассказы и повести разных лет. Москва, 1988.

живут и больше ничего. А мне почему-то хочется видеть у них цель. Однако я знаю, что такое мое желание су бъ ­ ективно. Быть может, «просто жить» куда более философ ­ ская штука, нежели иметь сформулированную словами цель. Быть может, формулирование цели д аж е убивает ее, как написанное слово убивает тонкость мысли и как чтение модных ныне книг по технике любви убивает какую-то тайну, которая не убивается, если знания любовной техни ки приобретаются самостоятельно. (По судну бродит зачи ­ танная до портяночного состояния «Психогигиена половой жизни» К. Имелинского, перевод с польского, «Медицина», Москва. Молодежь штудирует такие книги в длинных рейсах тщательно и неторопливо.) Уже давно позади момент, когда я впервые сделал великое открытие — со мной на вахте стоит юноша, кото­ рый, возможно, мой сын. И вот тот парень с чудесной девушкой, которые сидят обнявшись и целуются без всяко­ го стеснения, теоретически могут быть моими детьми. Это открытие поразило меня. Я повернулся лицом к присту­ почке, на которой стоит вахтенный рулевой у рулевого устройства в ходовой рубке. Обычно рулевой находится у тебя за спиной. Ты смотришь на указатель положения руля, а не в глаза юно­ ши-рулевого. Это он зрит тебя перед собой, он изучает тебя вахта за вахтой, он впитывает твои плюсы и терпит твои минусы. А ты ходишь перед рулевым по мостику, как по сцене ходит актер, который не знает, что в пустом зале спрятался зритель. И вот я обнаружил зрителя, и мне стало до смерти интересно, что он обо мне думает и что он из себя представляет. С тех пор сотни юношей матросов прошли передо мной. И ни в ком я не понял духовной сути. То есть я смог бы изобразить внешнюю оболочку, оттенить отли­ чия, создать видимость их характеров, но это только натурализм получится, ибо ни в ком я не понял сути. Сплошная тайна. Сплошная закрытость. Сейф. Туман­ ность Андромеды. Черная дыра. Черный ящик. Последнее особенно верно, ибо я могу предсказать, как будет действо­ вать в той или иной ситуации тот или иной из двадцати ­ летних, но это механическое предсказание, ибо я не знаю внутреннего состояния, которое сопровождает их в том или ином поступке. Их внешнее, правильно предсказанное поведение будет обусловлено моим присутствием, моим на них наложением, они будут действовать в пику или в пан­ дан моей воле. И, зная свою волю, ее направленность, я могу предсказать их поведение. Но я не смогу ничего 214