Конецкий В.В. Рассказы и повести разных лет. Москва, 1988.

— Десну-то? Василий полез пальцем в рот, пощупал. Но палец его так загрубел, что ощутить изменение в десне невозможно было. Боль ж е ударила с новой силой куда-то за ухо. — Мать твою через семь ворот с присвистом,— выру­ гался Василий и сплюнул. — Зуб у тебя прорезается,— сказала с т ор ожи ха .— Вот и вся недолга. — Иди чай пей, д у р а ,— сказал Василий .— Нашла дошкольника! У меня полная пасть зубьев уж е двадцать четыре лета с привесом. — Слушай меня, правду говорю: зуб режется, мудро ­ сти. Ножичком поковыряй, место ему расчисть — легче станет... Так я пойду, чайком побалуюсь... Помню, у моего так вот з уб лез, так он неделю домой тверезый не прихо­ дил... Я вот детишек возьму да к депутату поеду! Не отгулял ж е он отпуск-то — не отгулял, теперь нам д е н еж ­ ная компенсация положена... Скобелева ушла, и ушел за ней мокрый Пират, а В а си ­ лий остался в разбитом самосвале с мыслями о зубе мудрости, который собирается появиться на свет в его рту. Никакой з уб у Василия не рос, было воспаление надкостни­ цы, но сами слова эти — «зуб мудрости» — очень значимо вошли Василию на ум. Чем-то весомым, пожитым, спокой­ но-незыблемым веяло от них. И Василий теперь прислуши­ вался к боли с некоторым д аж е удовлетворением. Боль стала осмысленной, необходимой. Наверное, женщины так слушают в себе шевеление ребенка. И неясно, смутно Василию захотелось подумать о своей жизни, подвести ей какой-то итог, если уж е растет у него настоящий зуб мудрости. И после начать, может быть, совсем взрослую жизнь. Какую именно — он не знал, не ведал, но давно ощущал необходимость нового. Новое всегда связывалось в его сознании с переменой места, и поэтому он подумал сейчас о расчете, заявлении, о б х о д ­ ном листке, статье, по которой можно будет уволиться, о записи в трудовой книжке и других формальных вещах. Скоро стали мерещиться Василию в мокрой снеговой каше на стекле кабины зыбкие мосты, сыпучие обрывы, ухабы, коварный речной лед. И, верно, мерещилось все это потому, что сидел выпивший Василий за баранкой с амо с ­ вала, а под самосвал текла его вечная дорога то краем обрыва, то через зыбкий мост, то наледями реки... И Ва си ­ лий вцепился в баранку так, как будто опять гнал машину без тормозов, врубая заднюю передачу на спусках и пово­ 118