Конецкий, В. В. Путь к причалу : [рассказы, повести] / Виктор Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 397, [2] c.

Хлюпала — точно вздыхала — между льдин вода. Завыла на одном из сейнеров сирена. Тоскливым дальним гудком откликнул­ ся ледокол, и сразу прогудел еще один длинный гудок. — Два длинных, — сказал старпом. — Это: «Не следуйте за мной»? — Куда уж тут следовать, — сказал механик. — На грунт если только. — Наверное, и этот на разведку пошел, — сказал Волыюв. — У тебя, Григорий Арсеньевич, голова от дизельного чада не болит? — В двадцать третьем году я кочегаром на старом углерудо- возе шіавал, — сказал механик. — Вот уж где голове плохо, так это в Красном море: на верхние решетки в кочегарке и вообще подняться невозможно... Старик любил вспоминать прошлое. Только о Сашке спраши­ вал очень редко: курші Сашка или нет? Наколки сделал или нет?.. Старик спрашивал о сыне только какие-то внешние штуки. — Так я пойду, — сказал механик и ушел. ...Вольнов остался один. И обрадовался этому. Он уставал от непрерывного общения с людьми. На сейнере не было отдель­ ной каюты даже для капитана. Вольнов думал сейчас о море, о том, за что любят его моряки и этот старик, который потащил­ ся на перегон, хотя уже здорово устал от жизни. Море всегда разное, и всегда свободное, и полно контрастов. Тесный мирок судна — и безграничный простор вокруг. Неизменный, как само время, ритм вахт — и застойные, длинные рассветы в тишине еще спящей воды. Далекие звезды в зеркалах секстана, послуш­ но опускающиеся на четкий вечерний горизонт, — и оставшаяся давно за кормой сумятица городской жизни, ее заботы, тревоги, огорчения, отсюда, издалека, кажущиеся мелкими и глупыми. А по возвращении — необычная острота восприятия земли, ее запахов, красок, когда простой пучеглазый трамвай на городской улице вдруг радует и веселит до беспричинного смеха. И никог­ да нигде не бывают так четки и прозрачны воспоминания, как в море. Вот и сейчас он опять переступил порог той незнакомой комнаты. Поздняя ночь. Шебуршание счетчика, далекий роли­ ковый накат трамвая, скрип досок тротуара под ногами ночного 284