Конецкий, В. В. Никто пути пройденного у нас не отберет / Виктор Конецкий. - Москва : ACT ; Санкт-Петербург : Астрель-СПб, 2010. - 476, [1] с.

Виктор Конецкий Неустроенностью жизни я обязан своей склонностию к литературному труду. Иначе что же сидит во мне и диктует нелепые поступки? Ну кто же, например, вдруг повелел мне не выходить из дому, отключить телефон и тем более с кем- нибудь встречаться? Мне надоели вялые коллеги-инжене- ры, которые мусолят избитые анекдоты и вечно валят на жен или начальников все свои неудачи. И я взял отпуск в се­ редине зимы и прожил две недели отшельником в центре огромного зимнего города, занавесив окна, чтобы с улицы приятели не видели света. Мне наплевать было, что кто-то тревожится обо мне и думает, что я уже помер где-нибудь под забором в сугробе. Все это время я не брился, под глаза­ ми набрякли мешки, и зубы почернели от никотина. И даже сквозь чтение мне все слышался материнский голос: «...умер астроном Циммерман, умер астрофизик Ренц со словами „мясо“ на устах...». Сама она умерла от рака. От рака люди мрут уже давным-давно. И все понять не могут, что это Небо подает им Знак. Ведь рак — это не­ управляемое деление клеток, их цепное размножение, это обыкновенн ая модель атомной бомбы! Как множатся ужасные клетки, так вспухнет и умрет планета, если... Спо ­ собность излучать свет — универсальное свойство жизни: светится печень кролика и кошки, ростки растений, наш мозг окружен нимбом... Угасает жизнь — исчезает свече­ ние. Я должен светить людям и со дна могилы. Отсюда мое затворничество, отчужденность. И вот награда — прелестная девушка с доброй большой собакой. Мне хотелось тронуть Соню пальцем, чтобы убе­ диться в том, что она не сон. Как-то Серов подвел Грабаря к «Девушке, освещенной солнцем» в Третьяковской гале­ рее и сказал: «Написал вот эту вещь, а потом всю жизнь, как ни пыжился, ничего уже не вышло: тут весь и выдохся. И самому мне чудно, что это я сделал, до того на меня не похоже. Тогда я вроде как с ума спятил. Надо это времена­ ми: НЕТ -НЕТ ДА И МАЛОСТЬ СПЯТИШ Ь . А то ничего 468