Конецкий, В. В. Начало конца комедии / Виктор Конецкий. - Москва : ACT ; Санкт-Петербург : Астрель-СПб, 2010. - 476 с.

Виктор Конецкий. Начало конца комедии — Здесь. «В море — дома, на берегу — в гостях» — красивая пропаганда прошлых веков. Если человек сегодня на­ зывает каюту домом, значит, у него нет другого. Или этот другой пуст — кто-то из близких умер, кто-то раз­ летелся по другим гнездам. Я не стал уточнять. Ведь трехкомнатная каюта старого капитана действительно по всем статьям соответствовала понятию родного оча­ га. Сонно щурились на лампы тропические кактусы, спокойно жили на стенах деревенские и морские пейза­ жи. Хозяин не скрывал своих пристрастий, как скрыва­ ют их хозяева служебных кабинетов и проходных кают. И все-таки грустно, когда есть только стальная каю­ та, нужны человеку каменная лестница, тихий пересуд двора, тень тополя на стене, мокрые крыши в окне, стук балконной двери и неколебимая твердь ночной тиши­ ны. Но и не дай вам Господь уходить в рейс из пустой квартиры! И не дай вам Господь возвращаться из долго­ го рейса в пустую квартиру! Лучше уж просто жить на судне. —Я почему спросил о маринистах? — сказал капи­ тан, наливая мне чай и пододвигая икру и масло.— По­ тому что обычно называют Станюковича первым. Но Станюкович никогда не поднимался до философии природы. В ранней юности судьба подарила мне воз­ можность знать Арсеньева. Я родился на Дальнем Вос­ токе. Арсеньев был человек особой нравственности. В философию природы Мелвилла и Арсеньева входила любовь к дикарю. Сегодня мы способны уважать гряз­ ного и дикого человека, изучать его, порядочно к нему относиться, но любить его — нам уже не хватает внут­ ренней культуры. Вы понимаете? Зазвонил телефон. Капитан вышел в кабинет. 230