Конецкий, В. В. Начало конца комедии / Виктор Конецкий. - Москва : ACT ; Санкт-Петербург : Астрель-СПб, 2010. - 476 с.

Виктор Конецкий. Начало конца комедии так грубо ошибся, но все знают: раз в год винтовка и са­ ма стреляет. Потому-то и знаменитая чеховская фраза о ружье на сцене, как и все у Чехова, не есть чистая теат­ ральность. Когда превращаешь путевые заметки в нечто лите­ ратурное, то уже знаешь конец пути. И знание конца начинает отбрасывать тень на все то, что ты записы­ вал, когда еще ни черта не знал впереди, когда перед тобой были только океан, и темнота, и дальняя, даль­ няя дорога. Художники живучи и неистребимы, как цыгане. Когда цыганка начинает гадать тебе про дальнюю доро­ гу, она уже знает про тебя все, чем ты в тот момент яв­ ляешься,— цыганки физиономистки и психологи вы­ сокого класса. Они начинают гадать с конца. А я ничего не дописываю теперь — с вершины зна­ ния. Я только выкинул все то, что не касается главных действующих лиц. Вот написал «главных действующих лиц», но там — в океане, в дальней дороге,— не было действующих лиц, там была статика обыкновенной жиз­ ни. Движение жизни заметно лишь тогда, когда огляды­ ваешься. Если оглядываешься из этой минуты на прошлую минуту, то движения еще почти не видишь. Если оглядываешься из этой минуты на прошедший год — он летит, он полон движения, он завихрен, как след Земли в космическом эфире,— ведь планета остав­ ляет за собой след, несясь вокруг звезды со странным названием Солнце; она оставляет за собой бурлящий кильватерный след в тех полях, о которых мы еще не знаем,— во всяком случае, она как-то деформирует пространство, ибо не может не менять какие-то его свойства, перетекая из точки в точку по орбите. 120