Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

ного кладбища Александра Андреевича Худякова — скончался 7 июня 1879 года на 45-м году». Эпитафия: Прохожий! Здесь лежит смотритель. Ж и вы х он в горе утешал, А мертвых в вечную обитель Сам каждодневно провожал. 17 лет он здесь трудился, Квартиры мертвым отводил. Когда ж он с жизнью распростился И бренный труп его остыл, Он сам в квартире стал нуждаться! Таков, знать, час уже пришел. А новый... квартиру здесь ему отвел. Там, на кладбище, я и решил, что заберу в рейс пару папок с материнским архивом. Ночью с 21 на 22 июня 1941 года — ровно тридцать восемь лет назад, ибо сегодня 22 июня 1979 года,— мы находились на даче на хуторе близ гоголевской Диканьки. И около четырех часов утра мать разбудила меня и брата, и мы вышли во двор, где справа были клетки со спокойно пока жующими кроликами, слева хлев со спокойно пока жующими коровами; а с запада, из-за реки Ворсклы (в памяти осталась строка хохлацкой песни: «Ворскла — ричка невеличка, тече здавна, дуже славна, не водою, а вийною, де швед полиг головою...»), из-за кукурузных полей, по чуть светлеющему небу, очень низко, пригибая всё торжествующим ревом, шли на Харьков или Киев эскадрильи тяжелых бомбардировщиков; и мы отчетливо видели черные кресты на их крыльях. — Война,— ска зала мать и зарыдала. Она знала, что говорит, потому что первая мировая застала ее во Фран ­ ции и она добиралась на родину через Скандинавию, и уже с тех пор запомнила германские опознавательные знаки на аэропланах. И вот когда мы потом среди тысяч и тысяч других бе­ женцев на подводах, запряженных быками, тащились на восток, то вокруг невыносимо тягостно мычали недоенные коровы. Они шагали, растопырившись над своими р а з ­ дувшимися до синевы (как будет множественное от «вы­ 5