Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

В. В. вскоре после войны, когда он еще был матросом на каком-то чумазом буксире, встретился с капитаном- чудаком. Историю про чудака рассказал мне не без н а зида ­ тельных ноток. Капитан-чудак был стар. Прибыл старик на подмену постоянному капитану и обнаружил в каюте шкафы и рундуки, битком набитые грязным бельем, носками, рваными ботинками и прочим наследством нечистоплот­ ного и невежливого человека. Носки и стоптанные тапочки старик выкинул в иллю­ минатор, засоряя окружающую экологию. Белье выстирал собственноручно. Выстирал и свитеры. З а л а т а л и подбил ботинки и сапоги. Все чистое и отглаженное уложил в полном порядке. И в конце многодневных трудов, кото­ рые, естественно, вызвали у экипажа любопытство, ста- рик-чудак заявил: «Вот вернется — пусть ему стыдно станет, а пройденного пути от нас не отберешь!» Вроде все это звучало вполне бессмысленно, но привязалось. Сперва В. В. употреблял присказку в чисто юмористическом в а ­ рианте. Например, прихлопнут человеку визу за давние грешки,— можно сказать: «Да-а, пройденного пути у нас не отберешь!» Затем присказка наполнилась валютным содержанием: за каждые сутки морского пути положена моряку валюта, и если д аже в конце пути посадил он п а ­ роход на мель, то заработанную валюту обратно у него не отберешь. Ну, а к старости наполнились эти слова новым, глубоким, гордым, горьким, щемящим, чем-то сладким, отчаянным, веселым, тоскливым... Обернись . назад, взгляни в свой кильватерный след, вспомни: сколько чего за кормой осталось — это все твое, и никто того не отбе­ рет... На утренний чай в кают-компанию В. В. является пер­ вым. Когда бы он ни лег, в семь тридцать входит в кают- компанию и занимает место во главе стола, где на от­ дельной тарелочке лежит перед капитаном алая, свежая, чистейшим образом вычищенная морковка. Эта морков­ ка — ритуал, вещь в себе, тотем, тайна. Ни о каких вита­ минах В. В. не думал, когда завел такой порядок начала рабочего дня. На белой скатерти, среди белых приборов, на белой тарелочке алая морковка выглядит безумно соблазни­ тельно. А звонко-мелодичное разгрызание морковки вы­ 84