Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Я такой судоводитель, что внимания на взгляды не об­ ращаю, хотя болезненно не люблю, например, сидеть в президиуме или публично выступать. И если на мостике оказывается посторонний человек, то он мешает нор­ мально работать, и я ловлю себя на чем-то актерском в поведении, и цепочка мелких чувствований может при­ вести к крупным ошибкам. Думаю, такое свойственно не только мне, но и большинству людей, ежели они не про­ фессиональные артисты. Отсюда категорическое правило: на ходовой мостик не допускаются зрители — д аже если они большие морские начальники. Наше актерское амплуа закреплено и в официальном документе, который называется «судовая роль»,— это список экипажа, где указаны должность (роль), год рождения и номер паспорта моряка. В судовой роли я традиционно стою вторым после дублируемого капитана. В случае болезни или смерти основного капитана дублер автоматически принимает на себя командование судном. Все, что указано в словаре иностранных слов, мне в жизни и в этой книге предстоит делать, включая акро ­ батические трюки. Кроме воспроизведения звуковой части В. В. и других героев на литературно-цензурном языке с «соответствующей слоговой артикуляцией». Соответст­ вующая артикуляция не получится. Особенно когда дело дойдет до речевой части старшего механика Октавиана Эдуардовича. Ну что же, к такой ситуации русскому пи­ сателю не привыкать. Вечно он тащит из болота за хвост не грязного бегемота, а романтичного Дон-Кихота. Такая уж у нас работа. И потому — после весьма долгих ра зду ­ мий — я поведу частию и вымышленный дневник. Если можно выдумывать рассказы, повести и романы, то поче­ му нельзя выдумывать дневник? Пишут же одинокие, не­ счастные женщины сами себе письма? И наклеивают на конверты марки, и опускают в почтовые ящики, и ждут потом свои собственные письма, и читают их случайному встречному. Отход отложили еще на сутки. Такие многоступенчатые отходы удивительно дурно действуют на психику, хотя вроде бы надо радоваться: из девяти отложенных отходов разков пять-то удается и дома побывать. Но в том-то и дело. Попрощаешься, уйдешь или тебя проводят, и ты вздохнешь с облегчением, и домашние 80