Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Проработать длинную полярную ночь рядом с покой­ ником, ясное дело, не очень весело. И потому нашим зи ­ мовщикам д аж е в голову не приходит ничего подобного. И л ежа т наши героические покойнички возле обоих по­ люсов, и ни дети, ни жены, ни матери и отцы никогда не склонят над их захоронениями голов и не преклонят колен. В сопроводительном письме Казаков писал о «доку­ ментально-путевой» книге норвежки: «Это не литература, но, может быть, больше, чем литература. Мне ужасно з а ­ хотелось на Шпицберген. Скоро пришлю тебе свой сбор­ ник, но он, увы, не столь хорош, как книга Лив Балстад, хотя и стоил мне много нервов». На форзаце Казаков еще написал: «В. К-— для зарядки мужеством. Жалею, что не я написал эту книгу». Недавно узнал, что Скандинавия — родина легендар­ ных предков Рериха. А первые картины на темы Индии Рерих писал в Сор­ тавале: от викингов и поморов — к йогам. Где-то он го­ ворит: «Пусть наш Север кажется беднее других земель, пусть закрылся его древний лик. Пусть люди о нем знают мало истинного. Сказка Севера глубока и пленительна». Он видел в Севере кристальную чистоту русского х ар а к ­ тера, прародину и основу основ России, ее духовный сим­ вол... Последний раз я разговаривал с Юрой в ноябре 1981 года. Он позвонил в Ленинград и начал очень мрач ­ но. С того, что денька через два я прочитаю в «Литера- турке» некролог по нему. Затем вдруг развеселился и со­ общил, что получил новую квартиру и не где-нибудь в Черемушках, а на родном старом Арбате, в версте от его бывшего жилья и что бешено рад этому. Ну, а главной целью звонка, как под финал выяснилось, было пригла­ шение в Москву на премьеру в Доме кино их северного, про Тыку Вылку фильма. Поехать я не смог. Фильм потом видел по ТВ — ужа с ающа я дрянь. 27.05.82. Абрамцево. «Милый Витя! Так уж чудно вышло, значить, что письмецо твое я получил, как раз когда перечитывал твои «Заботы». Вот тебе и критика: ведь плохую вещь перечи­ тать не тянет, не так ли? Очень огорчен твоим поведени­ ем — пародонтоз — это когда совсем здоровые зубы н а ­ чинают шататься и вылезать, так? Ну и, наконец, ишемия (ты по вечной своей безграмотности пишешь — ииіи- 541