Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Я бы на месте «Эрики» объявил тебе забастовку, как анг­ личане в Сорри-доке. Что ты в нее вместо ленты — м а ­ зутные концы вставляешь, что ли? Витя, напиши же, в конце концов, как ты и что? Давно ли умерла мама и отчего, и был ли ты в это время в море или при ней? И есть ли у тебя собака? Не покупай собаку, Витя! Ее выгуливать надо, а потом начинаешь ее любить, а потом, когда она помирает, начинаешь страдать, пить горькую и укорачивать и без того короткую свою жизнь. У меня был спаниель, 12 лет жил, переболел чумой, совсем очеловечился, а когда помер, я мамашу два раза на «ско­ рую помощь» в Хотьково возил, потому что Чифа (так его звали) страшно любил отец, который незадолго перед этим тоже помер, и вот тут все соединилось — не приведи бог! Слушай, я тут, когда лежал в больнице в Загорске, ока зался вдвоем в палате с Князем церкви, и он выписал мне журнал Московской патриархии. Так вот в одном из номеров я вычитал интереснейшее описание вскрытия гробницы Николая-угодника. (Я этот журнал найду не поленюсь и перепечатаю тебе подробности, а ты сделай с этого дела ксерокопии крупными буквами и пошли в п а ­ роходство, чтобы в каждой рубке в рамочке это висело. Все-таки Николай чудотворец — покровитель моряков. И он действительно жил\) А помнишь, в Ялте, ежедневную утреннюю редиску, какую-то длинную рыбу, которую я таскал на кухню ж а ­ рить, и водку, которую ты со стуком ставил на стол?» «Отвечаю на вопросы. Мама умерла девять лет назад. Одна в квартире, ночью. Как утверждают врачи — во сне, но мне не верится, и потому иногда накатывает ужас за нее. Я в этот момент ехал из Кракова в Варшаву, и она мне приснилась, и я уже знал, что она умерла. И я спо­ койно верю теперь в телепатию — во всяком случае, меж ­ ду матерью и сыном. Собаку я не заводил, потому что знаю про все, что ты об этом деле пишешь — очень ответственное, и чувстви­ тельное, и счастливо-грустное это дело. Ялту, редиску, длинных рыбин и водку, которая в те времена, казалось, лишь веселила, будила мысль, ф ан т а ­ зию, веру в счастье, а нынче только угнетает и лишает творческого, оставлю в душе как самое прекрасное в про­ 538