Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

грязно прожито!— и никуда не денешься: идешь по штампу, хотя и ненавижу я его смертельно. Что было-то в жизни: блокада, эвакуация, ка зарма, погоны, служба, безденежье, муки над каждым рассказом и муки и уни­ жения печатания... И опять все то же. И как нестерпимо хочется как-то успеть наладить хотя бы квартирный быт и написать хорошую книгу, и как весь опыт жизни гово­ рит, что ничего уже не сможешь, ибо на все это особый талант нужен. Вот какие, дорогой мой, словеса я вы­ пускаю на белые льдины, которые плавают взад-вперед по рейду, а вода возле них плюхает — будто кто-то усталый на весла наваливается из последних сил. И ты, верно, не от хорошей жизни на старости пустил­ ся в киночушь. Я здорово отупел за рейс в Антарктиду и сюда, а впереди надо еще вернуться — через всю Арк­ тику. Плыть, правда, легче и д аже бывает весело, а стоять и ждать неделями и месяцами улучшения ледовой обста­ новки или разгрузки — тяжело. Красиво звучит? Слишком давно мы не общались — десять лет. И по­ тому я чувствую себя в этом письме неуверенно — как первый раз в море. И литературщина из меня прет, а я на нее смотрю со стороны с удовольствием, ибо с годами прихожу к выводу, что в ней-то и есть хоть толика правды, и надо писать «Бедную Лизу», а не пробовать чесать себя правой рукой за шестой шейный позвонок. И еще я вспо­ минаю, как ты похвалил меня за «И следы позади о ст а ­ вались темные, земляные, в них виднелась примятая, блеклая, но кое-где все еще с зеленью трава» (это Чехов идет по первому выпавшему снегу в Мелихово). Ты-то забыл, а я помню, как ты заглянул сзади в мое печа­ танье — и похвалил. Видишь, какие штуки на всю жизнь остаются в памяти! Значит, мало меня хвалили люди, от которых единственных и ждешь похвалы... Юра, а ты заметил, что когда пьешь горькую, то не только на душе грязно, но и почему-то все время обнару ­ живаешь грязь под ногтями? Д аж е если моешь руки, и чистишь ногти, и не делаешь никакой работы. Попал мне тут Голсуорси. Большущий писатель. И Есе у него идет прекрасно, пока герои на родине, на английском пейзаже. Но вот он пишет встречу Джон а с Энн на американской природе в Северной Каролине, природу достаточно неподстри­ женную. (Если там умудрились заблудиться двое взрос­ лых людей.) И он написал... английский подстриженный пейзаж... 522