Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

что хочет сказать, запахов не более, нежели надо. А в «Антоновских яблоках» на первой странице: 1. «Запах антоновских яблок». 2. «Запах меда». 3. «Запах осенней сырости». 4. «Запах дегтя в свежем воздухе». 5. «Опять сильно пахнет яблоками». 6. Девки в «сарафанах, сильно пахнувших краской». 7. «И вот еще запах: в саду — костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев». У меня в носу коллекция- запахов остановилась еще в блокаду на запахе лежалых трупов и замерзших чело­ веческих экскрементов. Потому, вероятно, излишек з а п а ­ хов меня и раздражает . Или возьмем слово, которое Б у ­ нин употребляет чаще всех других,—«свежесть». А мне и ныне свежесть не нужна, у меня от свежего воздуха и свежей воды сразу озноб. Я всю жизнь, когда к тому есть возможность, теплой водой умываюсь. Уверен, что мог бы себя натренировать и сидеть по утрам в ванне с ледяной водой, но только не хочу этого. Калории берегу. И вот Казаков этакое наше существование решил ликви­ дировать, заставить нас снова нюхать, есть с ощущением вкуса, ловить утреннюю и вечернюю свежесть, н а с л аж ­ даться женственностью. Он д аж е прямо писал мне в од­ ном из писем, что мы преступно транжирим себя на слу­ чайные связи, что от такого только оскомина и бессмыс­ ленная трата души, которая нужна для прозы. И вот своей прозой он попытался восстановить и в самом себе и в читателях нашего поколения радость жизненной плоти. Эта живая радость, которая бывает и животной, дана человеку, дабы немного скрасить ему му­ чительность духовного существования. Мы — и непосред­ ственно воевавшие, и хлебнувшие— к пятидесятым годам утратили вкус, обоняние, наслаждение видом тонкого стекла, цветом напитка, женским изяществом. Мы торо­ пились нажраться, коли была жратва , и заглядывали под юбку, дабы увидеть то, что между трусиками и чулком. А ежели у нас появлялась бутылка, то выглотать ее сле­ довало до дна. Поздравляя Казакова с пятидесятилетием в 1977 году, Трифонов писал: «Сейчас много и дельно хвалят писате­ лей так называемой деревенской темы, имена их общеиз­ вестны, но вывод из потока статей таков, будто хвалимые авторы выступили на этой ниве зачинателями, а мне сд а ­ ется, что некоторые мотивы, разработанные Шукшиным и Беловым, впервые прозвучали в ранних рассказах К а ­ 518