Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

умудрился не написать ни одного по-настоящему правди­ вого слова о ней. Такие рассказы Паустовского, как «Снег» или «Дождливый рассвет», на фоне блокадных воспоминаний иногда начинали казаться мне чем-то ко­ щунственным. Занятно, что и Бунин, пережив кучу войн, умудрился их вовсе не заметить. Во всяком случае, я не читал ничего, кроме одной пасквильной книги о временах гражданской войны в Одессе. Может быть, чтобы писать войну, на ней надо быть в роли человека действующего, то есть воюющего, а не стороннего тщательного наблюдателя? Коли на войне бу­ дешь наблюдениями для последующего живописания з а ­ ниматься, то тебя первая пуля найдет. Вероятно, потому отправившиеся на войну охотниками Петр и Аркадий Петровичи Хрущевы («Суходол») из по­ вествования выпадают. Одного из них автор прибил как- то нелепо и непонятно передним лошадиным копытом, а другого вовсе забыл — Аркашу. Зато пьяниц, божьих людей, колдунов, кучеров, их жизненные пути описыва­ ются на высшем пилотаже. Чего ж тогда он пеняет на слабую память, которая не сохранила у автора даже мо­ гильных мест Хрущевых? Ведь, увлекшись живописью и запахами, Бунин про­ пускает из жизни своих предков наиболее значительное в их судьбе и в их поступках. А его герои покинули родо­ вое гнездо, с его привычным бытом, барской неторопливой жизнью, и — по стопам, между прочим, Льва Николаеви­ ча Толстого — отправились под ядра на бастионы Се­ вастополя. И один из них там рану получил. И вот такой поступок предков Бунину не занятен, не интересен, ибо в Севастополе не до любования запахами антоновских яблок было. А тогда Бунину скучно. Зато описать, как колдун Клим Ерохин беса из барышни выгоняет,— это он делает замечательно. Перечитывал «Суходол» недавно, находясь в море. Это особенно занятно, ибо более сухопутной, земной вещи и не отыщешь в мировой литературе. Зверски большой писа­ тель Бунин. Однако пропускает и «серебряные струны те­ леграфных проводов», и «как сорвавшаяся с цепи л о ­ шадь»— после гикания на нее, бедную. И открытия д ел а ­ ет, ра здражающие своей очевидностью, лежанием на по­ верхности,— белки негров, как облупленные крутые яйца. А с запахами перебор, когда он пишет ради одной цели — качества самого написания. В «Суходоле», где он знает то, 517