Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Молчал Бим, как молчит матерый, севший по пятому разу зек, когда с ним — паханом — пытается заговорить о прогнозе погоды тюремный салага, еще и недели не лю­ бующийся небом в клеточку. А глядел Бим на меня одинокими вечерами, как про­ курор на студента юридического факультета, которого уличили в краже галош декана. И ни на какие мои наво­ дящие вопросы, которыми хотелось разрядить мемори­ альную тишь дачи, не отвечал д аже повиливанием хвоста, ибо этого атавистического придатка у него нет: обрублен. Он лежал, глядел и молчал, и его единственное торча­ щее ухо выражало некоторое непонятное предвкушение по моему адресу. Я Бима побаивался, но всеми фибрами хотел побороть отрицательные эмоции и сделать так, чтобы песик о них не догадался. Считается вообще, что обмануть собаку и ре­ бенка невозможно. Но я, кажется, все-таки преуспел в этом. Тут еще та параллель интересна, что я и Ярослава Васильевича побаивался. А кто его не побаивался? Разве только прокуроры да Твардовский, но и тот... Я же не­ сколько раз попался на глаза Смелякову в полной мор­ ской форме и в белой рубашке с галстуком. И это такое впечатление произвело на поэта, что он меня д аже как-то приголубливал. Тем неприятнее было, что песик упорно не бросается мне на шею. Под конец нашего недельного молчаливого сожитель­ ства Бим уяснил, что мы с ним хоть и на даче Евтушенки в центре Переделкино, но как бы потерпевшие общее ко­ раблекрушение: оказались на необитаемом острове. И он, и я. Что делать? А ничего не делать — сосуществовать надо! Как нынче Человечеству. Ну, и все-таки жрать-то я ему давал — сукиному сыну — и всегда на чистом блю­ дечке. И дверь на прогулку я ему открывал — сам-то пе­ сик, хотя умен был бесовски, но с французскими и анг­ лийскими замками еще не насобачился справляться. Да и назад двери ему я отпирал, а не какая-нибудь тетя. И он все это осознал. Признал, как говорится, суровые реалии, и мы нашли общий язык, но!— в молчании!— характер у собачки! Однако я затянул предисловие к трагическому эпизоду с Прозаиком № 2. Итак, Бим укусил его, когда популярный автор жур ­ нала «Юность» уже дал согласие участвовать в коллек­ 505