Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Звали песика Бим. Назван он так задолго до Белого Бима — простое совпадение. Родословная у песика з ам е ­ чательная. Он достался Жене от Ярослава Смелякова. Ярослав Васильевич Бима Жене завещал. Причина — отличная статья Евтушенки о всей слож ­ нейшей работе Смелякова. Только большой поэт так мо­ жет написать о другом поэте — здесь слова, как говорит­ ся, из песни не выкинешь. Да-да, случаются у Евтушенки такие странные выкидыши. (Убедительно прошу редакто­ ра не вздрагивать. Ведь д аже про непорочную Таню Л а ­ рину можно выразиться —«штуку удрала». Или, напри­ мер, свести вместе слова «веселое» и «равнодушие». На ученом языке это называется «семантически острое соче­ тание».) Но вернемся к Биму. Песик смахивал на своего первого хозяина и остро классовым чутьем, и внешностью. Был отважен, кусач, тих до поры, хром на одну лапу — почему передвигался враскачку. Масть — белый с рыже-охряными пятнами. Одно ухо перешиблено и висит, другое чутко торчит. Тут особо следует помянуть про молчаливость Бима. Как-то я пронежился на даче у Жени неделю. Условие одно: кормить пса и прогуливать его. Дело было зимой, жили мы с Бимом вдвоем — только приходила изредка молочница. Вес Бима (с ошейником) не больше килограмм шести­ семи — крохотный песик, но жилистый, мускулистый. Глаза альбиносные, в светлых ресницах. И вот когда он проходил ко мне наверх, в кабинет Жени, где я ночевал, то мне делалось как-то странновато — будто Ярослав Ва ­ сильевич заглядывает на огонек, приглашает сыграть на бильярде, сам, как всегда, печален, в глазах иногда мелькает что-то сатанинское, а в углу рта висит р а зж е ­ ванная беломорина... Вечер, тишина зимней дачи, чуждая обстановка, портреты президентов и нобелевских лауреатов — друзей хозяина. И песик, который набрал в рот воды. Ляж е т на коврик у порога, глядит не мигая альбинос- ными глазами. И молчит. Н-да, совсем маленький песик, но с большим хара к ­ тером. Несколько раз я пытался его разговорить, но куда там... 504