Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

— Очень плохо! Хуже, чем «облако, похожее на ро­ яль» у Тригорина. — Скажи лучше! — Пожалуйста: «Облака крутились вокруг зенита, как собаки за своим хвостом»! — Скажи еще: «Крутились вокруг полюса относи­ тельной недоступности»! — А как тебе: «Волны злились, потому что судно от­ давливало им лапы»? — Хорошо. Но главное сегодня не в этих штучках, старик. В чем ценность женщины для нынешнего века — вот в чем вопрос. Как отвечает на него художник, так все потом и строится. Возьмем Панову. Носительница самой большой и святой любви у нее всегда женщина. И только женщина-мать может, по ее мнению, воспитать в герое чистую, доверчивую и д аже слишком доверчивую душу. Главная ценность женщины в том, что она производит материальные ценности на заводе или ферме? Или в том, что она способна наравне с тобой вести по океанам ко­ рабли? Или в том, что она дарит эстетическое на слажде ­ ние? Или в том, что она источник сексуальных утех? Ок а ­ зывается, ее непреходящая ценность в том, что она первой оказывается возле нового человечка, она первая носи­ тельница любви и возбудительница ответной любви у не­ смышленыша! А ее любовь к нему, пробуждающая его обратную любовь, есть то семя, из которого вырастают все остальные чувства человека: доброта, самопожертвен- ность, ощущение причастности к человечеству, предан­ ность родине... Видишь, как все просто! А ты знаешь, ст а ­ рый циник, что когда новорожденных обезьян лишают матерей, они навсегда лишаются чувства коллективизма... — Юра, мы приехали сюда работать! Писать сце­ нарий!! — А помнишь, ты был в пыльном Пятигорске и лечил брюхо? — Ну? — А я, старик, тогда жил в Дубултах, слушал орган­ ную музыку по радио. В стакане на радио стояли вербы, уже желтенькие, и выкидывали листочки. У меня была дивная комната. Погода ошеломляющая, за окном пры­ гали белки, а не эти одесские голуби, и дятлы выстукивали мне на машинке стихи... — Юра, ты можешь понять, что мы взяли аванс? — Да, но от него уже ничего не осталось, старик. Тогда зачем о нем вспоминать? Мы ведем слишком 500