Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

А ежели я про Вознесенского напишу: «Сидит он, сло­ жив лопухами уши, так близко сведенные к дрожащим лопаткам, что они кажутся одним общим органом — э т а ­ ким соплом, рупором граммофона: так вот и сидит он, вытянув эти чудесные слухалы свои, всасывая звук фу ­ жеров, цвет сумерек, нас, эпоху, все чует, все пробует на вкус своего уха»? Обидится небось Андрей Андреевич. «Северянин — форель культуры». «Как музыкально поэт писал в России: «На реке форелевой... уток не рас ­ стреливай...» Форель в глаза не видел, знаю только по Хемингуэю. Часто встречаю минтая, мойву да щук, которые сущест­ вуют на то, чтобы карась не дремал. Но ежели северя- нинско-вознесенковская форель привыкла к «среде хрустальной и стремительной», то уток там быть не дол ­ жно: им заводь подавай, а то унесет нашу крякву к чер­ товой матери. Но ради музыкальности на что ни пойдешь! Долой обременительные мелочи правдоподобия! Очень д аже знаменательно, что в музыкальном токкато Возне­ сенский сближается с Северяниным на предельно близкую дистанцию. Ты влилась в мою жизнь, точно струйка Токая В оскорбляемый водкой стакан... Это из северянинской «Последней любви». Вознесен­ ский от нее в таком восхищении, что печатает поэзу цели­ ком в «Литгазете». Рифмы: «Токая», «какая», «поцелую», «такую», «меч­ тая», «какая». Неужели поэты не ощущают своими слу- халами опасную близость глагола «токую»? Вот и глухари ничего не слышат, когда токуют за стаканом бормотухи в распивухе на углухе Елисейских полей и Вио Витторио Венето... Что поделать, ежели мне не нравится «горячий отклик» на «простую попытку восстановить истинный облик Севе­ рянина». Каждому фрукту свое время. И если сегодня молодежь бросается на «поэзы», то это тревожный знак на фоне ядерно-ракетного неба. Бунин: «...притворялся поэтом лакей, певший свои стихи о лифтах, автомобилях и ананасах...» Маяковский: «И вот когда мы доехали с ним до Харькова, то я тут только обнаружил, что Игорь Северянин глуп». Зощенко: «Вот и Северянин непременно футурист, а ведь он и М а я ­ ковский, я бы сказал, под одним знаменем величайшая наглость контрастов». Первый для Михаила Михайлови­ 485