Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Приезжай в Москву в начале ноября, звони мне. Надо бы устроить свидание с Кожевниковым и Сучковым и вы­ ложить им наше кредо, чтобы знать, что они возьмут и насколько на них можно рассчитывать в смысле печа­ тания.» 16.05.61. Коктебель. «Старик, спешу поделиться с тобой своей радостью — ибо больше не с кем. А ты поймешь ее, эту мою радость, где-то ты ее поймешь. Кстати, ужасно з аразное слово это «где-то», его у меня вдруг обнаружилось в рассказах — как вшей на покойнике. И я его давлю. Так вот, повторяю, ты поймешь, почему я сижу сейчас за тремя бутылками пива и за таранью, рву ее зубами, жую, пускаю на грудь себе слюни, подбираю их и пью пиво, круто посоленное. Кстати, не задумывался ли ты, как писать: «посоленный» или «посолёный»? Из-за этого загадочного слова появ­ ление на свет моего рассказа «Трали-вали» задержалось ровно на три дня. Я ходил вокруг машинки, изредка бегал в клуб и все думал, как написать? Там у меня в первой фразе есть слово «недосоленной». Так вот я не знал, как его посолить. Короче говоря, собака прибежала! Она прибежала, вернее — пробежала, и это произошло в рекордное вре­ мя — три часа! Ура! За три часа, старик, я отгрохал р а с ­ сказ и тарахтел на машинке так, что над моим окном со­ бралась вся улица. Размер этого шедевра 10 стр.1 Но этого мало! На другой день, разъярившись, я сел за новый рассказ и затьмутараканил его за шесть часов. Мало того! Сегодня я сел за машинку и, стуча на ней, как на кастаньетах, нащелкал еще пять тысяч слов и обрел новый рассказ про войну. Старик! Я плакал, пиша его, я смор­ кался одной рукой, а другая рука в это время выбивала глаголы и существительные. Три рассказа, старик, за три дня! Теперь я, как пади­ шах, пью пиво и жру тарань. Я начхал на всех Хемингуэев и разных прочих. Теперь я могу ехать на Север. Сегодня я долго думал, кому послать телеграмму о том, что у меня столько изумительных рассказов. Я сперва хотел в «Ого­ нек», а потом —«Литгазету», потом — в «Знамя». А потом я раздумал, хотя эти рассказы жгут мою душу и требуют немедленного опубликования. Ах, ах, не те времена, старик! Если бы это были рань- шие времена, то в «Новом времени» появилась бы заме т ­ ка: «Знаменитый писатель Ю. Казаков, который сейчас 466