Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

27.05.58. «Если ты не уплыл еще в Австралию, то слушай. 20 мая в «Моск. комсомольце» появилось «открытое письмо» ко мне. Разбивает какая-то критикесса моего «Арктура», а в «Литературке», я слышал, лежит тоже набранная уже статья против меня. Господи!— год уже не печатаюсь, чего им еще надо? Вообще же сейчас бы работать, работать — масса разных замыслов. Вместо этого приходится заниматься разными мелочами и беситься. Плохо, что и тебя начинают корябать. Как дела в из­ дательстве? Недавно приходила ко мне старуха-актриса из Новгорода с собакой. Большая рыжая собака. А ст а ­ руха влюблена в меня. Я ее культ. Читает все, что у меня выходит. Очень много говорила о Пскове и соблазняла меня туда поехать. Наверно, поеду, а из Пскова — в Лен-д. А я был больной, глухой, несчастный и совсем не р а ­ довался этой актрисе. Что слава? Слава — дым. Заруби это себе на длинном, пьяном, красном носу. Меня почему-то вдруг стали передавать на за грани ­ цу — на Запад. Было уже 6 или 8 передач, в которых расписывается мое житье-бытье и инсценируются мои ве­ щи, гл. образом «Голубое и зеленое». Вот уж не знаешь, где найдешь, где потеряешь! Напиши, старик, мне длинное, хорошее и печальное письмо, без зубоскальства и твоих грубых хохм. А?» 21.06.58. «Витя! Очень тебя понимаю (если ты не фармазо- нишь). Понимаю, т. к. тоскливое состояние у меня редко когда пропадает. Отчего бы это? Кровь гнилая у нас, что ли? Да не с чего — мы не аристократы. Деды мои землю пахали. Правда, оба были алкоголиками — может, от этого? А может — умствуем лукаво? Но, милый, как и не умствовать — т ак ая уж профессия окаянная. Да, но вон Горький же не хныкал! Это ты верно — жить мы как-то не умеем, бодрости мало, силы — до Мартинов Иденов нам как до неба. А учиться... Что же учиться?— жизни не н а ­ учишься, я так понимаю, пример благостный не поможет, тут должна быть у самого где-то глубоко струя, что ли, биться, кипеть. Все-таки институт вещь великая и много мне дал: систематическое образование, споры, дискуссии, семинары и т. д. и т. п.— все это было очень здорово. Тем более, что 455