Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

есть ничего себе люди. Но боюсь, что не смогу им вос­ пользоваться. Причин много. Первая — я все еще глух и продолжаю лечиться. Потом идет безденежье, устрой­ ство рассказов, собирание нового сборника и т. д. Ах, как я расстроен и как хочу пожить в Питере! Милый мой, я очень тебя понимаю и сочувствую во всех смыслах. Об одном только прошу, не отчаивайся и не впадай в злобную немочь. Мне ты верь, т. к., наверное, никто в СССР не наслушался стольких порицаний, обви­ нений и отказов, как я. Дело в том, чтобы не лезть в бу­ тылку и продолжать работать. Подкормиться же можно рецензиями, что я сейчас и делаю. В конце концов все об­ разуется. Пошли «Росомаху» в «Знамя». На днях я буду у Ко­ жевникова и скажу ему, что у тебя есть рассказ. Они тебе напишут письмо, и ты вышли им «Росомаху» '. Рассказ пе­ репиши. Он от этого только выиграет, не ленись. Дорош Ефим собирается дать обо мне статью в «Но­ вый мир». Затем я хожу по редакциям и убиваю всех своей «Некрасивой». А ты, урод, не понял всей гениаль­ ности этого рассказа. Вам, ленинградцам, никогда и не снилось ничего подобного. Мне возвращают этот рассказ каждый раз с бледностью в лице и смотрят на меня как на сумасшедшего, в благородном, ясно, смысле (ну — как на Врубе л я ). И, наконец, мне хочется еще чего-нибудь такое изоб­ разить, вроде «Никишкиных тайн», но — с любовью. Что- нибудь о незаходящем солнце, дикой вольной жизни и такой же любви на берегу моря — от первого лица». '« Р о с о м а х а »— мой рассказ. Опубликован в ж ур н ал е « Зн ам я» (1958, № 11) под названием «В пути к причалу». После окончательной редактуры этого ш едевра у меня н ач а л а сь крапивница. 27.12.57. Москва. «Привет, старик! Получил твое письмо, наполненное слезами. Ты, брат, порешь ерунду. Хотя то, что ты писал до сих пор «не то»,— это факт. В этом, к сожалению, я не могу тебя успокоить. Все твои рассказы — мура и бормотание сивого мерина. Равно также и мои. Сейчас так много пишет народа, так много выходит книг, что для того, чтобы стать настоящим писателем 447