Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

и трудно. Найти свою жизнь человеку труднее, чем дереву. Понимание этого — удерживает от зависти к ним. Искать в мире свою жизнь, скажу, заканчивая, искать без себя — невозможно. Приезжай ко мне. У меня собака, которая любит греться у водопроводных труб. Приезжай. Прочтешь мои книги, увидишь, что я не классик, и д аже в классы не со­ бираюсь ходить. Книг много. Из них, в крайнем случае, можно будет сделать несколько памятников или постро­ ить, как из плит, дом, в котором жить будет эхо. Приезжай. Пить не стоит. Приезжать для того, чтобы пить,— не стоит, не стоит д аже железнодорожного билета. Жизнь — штука упорная, глядит в глаза, вспоминает сама себя и д аже ссорится сама с собой. Мы живем в Переделкино, у маленькой речки Сетуни. Хвастаются, что она — приток Москвы-реки, а через нее вливается в Волгу. Живу почти на берегу Волги. Город растет, упираясь в поле локтями, и почти уже добрался до нас. Приезжай, дорогой, тебе надо отдохнуть. Может, вместе и подумаем, куда и для чего нам надо ехать. Волга рядом. Книга твоя — как письмо, очень лестное. Такая лест­ ная, что ее можно положить на стол, чтобы все видели, или рассылать в качестве рекламы. Для того, чтобы по­ любить кого-то, надо жить. Целую тебя. Сколько горя ты носишь на спине. Имей в виду, я все-таки чувствую себя одиноким, оди­ ноким работником. А пить надо чай. Водка уже устарела. Живу без карты и календаря. Мне нужно посмотреть на тебя. Да, совсем забыл тебе сказать: писатель — это редкая удача. Это не профессия — это достижение. Часто думаю о холодном углу Ледовитого океана. Очень не увиден. Виктор Шкловский». Право публиковать «интимные письма» в свое время защищал Герцен (в приложениях к «Былому и думам»— «Старые письма»): «Как сухие листы, перезимовавшие под снегом, письма напоминают другое лето, его зной, его теплые ночи, и то, что оно ушло на веки веков, по ним до ­ гадываешься о ветвистом дубе, с которого их сорвал ве­ 441