Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

о ЮРИИ КА ЗАКОВЕ «Дорогой Вика! Жизнь кончается. Но, по-моему, это ошибка. Узнаю ли, что такое «Ничто», как закругляется огромная страна под названием «жизнь», пойму ли, как велика эта степь и что будет за ней? Трудно жить, когда видишь, что жизнь твоя большая и трудная, трудно донести ее до конца. Трудно пересчи­ тывать, кто остался, а с кем ты еще можешь говорить... Пропал брат. Война взяла сына. Друзья могут увидеть д аже самих себя. И больно мне, что они свою жизнь так странно истратили, будто не з а ­ мечая. Серафима Густавовна умерла. С соседями смотрим друг на друга, как мачты на корабле. Так и не узнал, как надо смотреть на океан, как встре­ чаются и расходятся корабли,— не знаю. Балтика рядом, как подоконник. Черное море и Каспийское — уже устали. Океан — дальше. Я по-прежнему не только ничего не пью, но и не пони­ маю, зачем вырывать страницы из этой и так небольшой книги. Пишу книгу. Недавно вышла новая, называется она «О теории прозы». Читал ли ты эту книгу, книгу о том, как проходит жизнь? Милый брат, не растрачивай море, не укорачивай и не уменьшай его,— нам незачем жить, если мы не любим его, и что близко и что далеко. Надо идти дальше, надо опять искать новые земли, завоевывать полюс, такой далекий, что о нем нельзя д аже справиться у птиц. Человек растет сам. Скажу пошлость: есть только не­ умирающие деревья. Есть и будут после тебя. Они зеле­ неют и с каждым годом уходят от тебя. Мне 92-й год. Это много, или — не мало. Лет так мно­ го, что годы уже могут разговаривать друг с другом и, наверное, уже поняли, что такое вселенная. Самому мне это понять труднее. Ты водку брось. Сам видел по Юрию Карловичу Оле- ше, что это такое. Надо найти свою жизнь. Надо жить, видеть и связывать явления, понимать их,— хоть это 440