Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

кой опасностью между вовсе чужими людьми возникает какое-то торопливо-сиротское ощущение товарищества от надежды на то, что в самый страшный момент не будешь один. Это бойцов перед атакой касается, собранных вдруг из разных недобитых до самого конца рот, собранных с бору да с сосенки, чужих вроде вовсе друг другу человеков. Да и любых людей касается и в мирное время, когда они отсчитывают последние секунды перед опасным и страш­ ным поступком. Но сколько ждут сигнала к атаке? Ну, максимум — часы. А сколько ждали конца бло­ кады? Тут только долговременные факторы человеческого духа нужны были. И авторы это предельно поняли: «Величайшему испы­ танию подвергались отношения мужа и жены, матери и детей, близких, родных, сослуживцев». В 1943 году в Ленинград приехал английский журн а ­ лист А. Верт. Он знал русский язык, с ним легко было об ­ щаться. Он встретился с Вишневским, Кетлинской, Про ­ кофьевым, с художником Серовым, дирижером Элиас- бергом. Он быстро схватил главное: «Сталинград — Сталин­ градом. Там шла борьба между двумя армиями, а здесь борьба между немцами, с одной стороны, и между совет­ ским гражданским населением вместе со своей армией — с другой». На первое место он поставил «гражданское население». Примечательно и правильно. Никто никогда не забудет солдат Ленинградского фронта — дистрофиков в жалких шинелях, в одних под­ шлемниках вместо шапок, героев Синявинских болот и Московской Дубровки. Сколько их унесла Нева к братьям матросам, погибшим в десантах под Стрельной, на Ор а ­ ниенбаумском пятачке под Красной горкой... И все-таки всемирное значение ленинградской блокады не в воинских подвигах. Солдат принял присягу и обязан умереть, но выполнить свой долг — и это от века обычное дело. А вот если никакой присяги не принимал и не «обязан», но стоит насмерть и выполняет никем не определенный «долг», и все это делает г о д а м и ? Об этом книга. На вопрос А. Верта о том, почему Ленинград выстоял, ему ответили, прямо скажем, довольно затертыми словами: мол, чувство локтя помогло. Это художник Серов выска­ зался. А Верт с британским юмором заметил: «Это было 437