Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

недоверия, болезненным, опасливым чувством, которое возникало по ходу воспоминаний; по мере того как человек слышал себя, он настораживался, его история с г л ажи в а ­ лась, усыхала, подменялась общеизвестными фактами». С какой чуткостью это наблюдено, с каким бережным сопереживанием сказано! — человек и себе перестает ве­ рить, когда впервые слышит себя «звучащего». Так вот, и я разрешил себе «сгладиться, усохнуть», сползти на всем известные факты. И благодарен судьбе, что пишу сейчас о «Блокадной книге». Когда пишешь, необходимо думать. И я вдруг понял, что не только бежал от блокадных воспоминаний, но — самое непроститель­ ное — начисто прекратил попытки осмысливать ее, бло­ каду. Перелистал записки за последние десять лет — чего там нет! А о блокаде — ни ползвука. Сколько прочитал за эти годы блокадных книг литераторов, историков, воена­ чальников, документальных и каждый раз ловил себя на тягостно-неразрешимом: «Эх, ребятки, все это «не то»!» Но ни разу д аже на самое легкое — на чужую книгу — душа не заставила самого взять перо, поспорить или поблаго­ дарить. «Мы выясняли не историческую картину, а, скорее, состояние людей того времени». Адамовича и Гранина интересует в первую очередь пережитое, то есть изведанное душами людей. Но о к а з а ­ лось, что быт тела и бытие души «сошлись». Тогда встал вопрос о том, как в умирающих людях возникала душев­ ная несокрушимость. И не в одном схимнике, одном созна­ тельном страдальце, а в сотнях тысяч невольных муче­ ников. Далее встал вопрос о том, пришло ли время для р ас ска ­ зов такой правды и такой беспощадности. Вопрос стран­ ный, но в наше время ставший каким-то типическим. Какое у правды время? Для правды время не существует. Как только узнал ее, так и отдавай ее другим. Недаром авторы задаются следующим вопросом: «...не ушло ли, не упу­ щено ли время и возможность рассказать об этом так, как это было вживе и въяве, как это помнят лишь сами ленин­ градцы?» Н и л Н и к о л а е в и ч Б е л я е в — (такой р а з р я д ­ кой в написании имени авторы часто заменяют все сведе­ ния о человеке-рассказчике: не дают ни года рождения, ни биографии, ни портрета, ни обстановки разговора) — го­ рестно бормочет: «Ведь сейчас вообще вроде считают, что 434