Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

15 Э Вообще-то, я имею юридическое право на вполне взрослые свидетельства. Мало кто знает, что детьми тогда считались только существа младше двенадцати лет. По ­ сле этого рубежа существо превращалось в иждивенца, то есть вполне взрослого дармоеда, и начинало получать знаменитые 125 граммов. Страшно-нелепое обрушивалось на матерей, когда проклятые двенадцать лет наступали в зиму 1941 — 1942 го­ да и детеныш разом переходил на половинный паек. Тогда мать начинала отдавать ему все до последней крошки, погибала и, естественно, вслед за ней отправлялся ижди­ венец. Мне повезло. К двадцать второму июня мне исполни­ лось двенадцать лет и шестнадцать дней. Так что в бло ­ каду я попал готовым дармоедом и в силу этого, возможно, и выжил: не было «перепада давлений». И вот читаю «Блокадную книгу» и думаю: «Что ж ты- то, сам? В кусты ушел? Все своими глазами видел, а не пишешь?..» Писал. И зарекся — тяжело слишком и бесперспективно. В семье строго существовал негласный закон — о блокаде не говорить. И вот сидишь один на один с пишущей ма ­ шинкой и уходишь в кошмар тех времен, и запах лежалых трупов, и мороз, и стены качаются от близкого взрыва... А потом начинается: «Что вы сюда столько трупов напи­ хали? Как это так: они у вас в дворовой мусорной яме? И подростки их оттуда изо льда вырубают? Зачем вам эти страсти? Учитесь у классиков! Толстой не хуже вас войну знал, а без ужасов обошелся... А это что такое? Еще живую старуху из вагона на снег выкинули? И вши у нее на паль ­ то повылезали? И это в мороз? Нет уж, уважаемый, мы такими фантазиями нашего читателя запугивать не со­ бираемся...» Но дело не в запугивании читателя. Уж больно не впи­ сываются блокадные фантазии в устоявшиеся каноны всех видов и типов военной прозы. И я, например, давно устал от борьбы с редакторами, ибо она не менее тяжкая , нежели борьба с блокадным материалом. « — ...спрашивают: блокада, блокада. А что такое на самом деле блокада? Внучка в прошлом году писала и нынче говорит: у тебя доказательств нету... Вот я вам го­ ворю и думаю,— может быть, и вы не поверите? Мы сплошь и рядом сталкивались с этим ожиданием 433