Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Я прилетел в Москву хоронить Олега Даля . Олег очень любил Виктора Борисовича и д аже стащил потихоньку от Серафимы Густавовны портрет молодого Шкловского. И Виктор Борисович любил Олега. К Шкловским я приехал вечером накануне похорон. Серафима Густавовна и Виктор Борисович лежали на кроватях лицами вверх. Шкловский попросил сесть к нему на кровать, взял за руку, прижал ее к все еще широкой, но слабо-пухлой гру­ ди и тяжело заплакал. Прошептал: — А ты думаешь, у меня жизнь? У меня ад. Потом начал говорить, что мне всю жизнь не хватает крупного дела, во главе которого я должен был бы стать. Он придумал мне такое. Вся наша Арктика разделяется на девять секторов. В каждый сектор едет писатель и пишет про свой кусок. Это надо, потому что Арктика не зады, а фасад России. — Сколько раз ты там был, мой мальчик? Я сказал, что раз десять. У Виктора Борисовича со­ храняется старое представление об Арктике времен Нан ­ сена, Амундсена, челюскинцев, и он с уважением про­ изнес: — Ну, такое уже и не соврешь! И ты должен стать во главе этой большой книги. А я буду у тебя начальником штаба. И я прилечу в Ленинград, соберу авторов книги и все объясню им, и вы ее напишете... А на столе в его кабинете л ежа л а книга о Толстом — «Энергия заблуждения» в двадцать авторских листов. И книга эта вне очереди набиралась в «Советском писа­ теле». И написана она практически за один год. И это после адовой работы над семью сериями «Дон Кихота»! Когда расставались, Шкловский еще раз потребовал от меня «крупного дела» и говорил, что прилетит хоть в Арктику, чтобы быть начштаба. На завтра Серафима Густавовна, несмотря на отгова­ ривания и ослабевшее зрение, приехала на похороны. Толкучка у гроба была ходынская. Нам удалось поднять Серафиму Густавовну по сту­ пенькам возвышения к самому изголовью. Она ничего не видела и в пятидесяти сантиметрах от лица Олега. Я взял ее руку и погладил ею по лбу Олега. Она не заплакала. Это было 7 марта 1981 года. 430

RkJQdWJsaXNoZXIy MTUzNzYz