Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

бен спокойно писать конец с его высшей воздушностью. Достоевский, Толстой не умели завя зывать узел на конце, чтобы песок не просыпался. Чехов отрезал конец. Он заметил, что конец или смерть, или отъезд. Как он умен... Я не умею быть молодым. А мне 88 год. Моя книга про общую теорию, а не про энергию з а ­ блуждения. Надо только не бояться усталости и плохого почерка. Ну вот... в шутке, в веселом разбеге карандаша. Живи долго, мальчик, долго, брат современник. Пей умеренно... У тебя есть то, что мне кажется молодостью. Я допишу книгу. 15 июля 1980 г. Москва». Это письмо написано после смерти Владимира Вы­ соцкого: «Я не умею печатать на машинке. Могу писать, но забыл алфавит. Вагон тронулся, и платформа с провожа ­ ющими и деревом уехали в другую сторону... Ты рассказывай нам о портах; там где-то в горах жила Мария Магдалина, которую не забыть. Деревья ушли, люди измельчали, но память о Магдалине прекрасна. Н а ­ пиши о берегах, за которыми скрываются люди. Напиши о берегах истории. Милый друг, ты уже часто теряешь го­ лос, а голос очень нужен для разговора по телефону... Остаются мифы не в пепле, а живые и требующие воспо­ минаний. То, что ты не написал, мяукает забытое в кор­ зинке... У тебя есть друзья, для которых ты... не котенок в корзинке. Он мяукает потому, что с похмелья. Толпа провожала писателя, который умел петь хриплым голосом. Мой отец пил более пятидесяти лет. Пил и ругал мою се­ дую мать. Потом бросил и читал в Михайловском артил ­ лерийском училище курс математики. Люди слушали Володю и вспоминали, что они люди. Милый Володя. Очень милый Володя. Пропасть легко, но... командир должен при аварии уходить последним. Ведь ты по возрасту мог бы быть моим сыном. Не мяукай. Помни Марию Магдалину, которая во что-то верила и потому жива и бессмертна... Виктор Шкловский, год рождения 1893. (11 августа 1980 г.— В. К.) 429