Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

— Уже написал. «Струна звенит в тумане...» А ты на­ пиши, как в Японии вокруг островов в море выкидывают старые автомобили. Делают искусственные рифы. Они обрастают кораллами. И в кораллах поселяются рыбы. Это тоже об эхо. — Виктор Борисович, вы любите красивых киноар­ тисток? — Найди книжонку о Мэри Пикфорд. Я о ней когда-то писал. В одна тысяча двадцать пятом. Называется «Би ­ зоньи консервы»... Самое удивительное, эта книжонка Виктора Борисо­ вича сама попала мне в руки... «Берегитесь трамва я — предупреждают фонари на московских бульварах. Берегитесь кинематографа — хотим предупредить мы в начале книжки о самой очаровательной киноартистке. Женщины переполняют лестницы кинофабрик, льстят пом­ режам, льнут к киноленте, как мухи к липкой бумаге. Большинство этих женщин — люди без судьбы. Это — так называемая домашняя хозяйка. На киноленте, кажется им, они найдут свою судьбу. Женщины мечтают в кино о роли красавицы, о крупных планах и хорошо освещенном лице. Кино им дает — очередь перед дверью режиссера и разочарования... Но есть одна очаровательная домашняя хозяйка. Ее любит весь мир. Имя ее МЭРИ ПИКФОРД . Секрет очарования Мэри в том, что она не ушла в кино от судьбы, а принесла ее на ленту. Чаплин стал Чаплином тогда, когда выбрал в основу своего плана образ клерка. Гарольд Ллойд — тогда, когда стал человеком в очках. МЭРИ ПИКФОРД использовала для ленты отношение Америки к женщине и идеальный тип американской жен ­ щины... Американец требует Мэри в ролях девочки и рассказы о миллионных гонорарах. Он хвастает ими, как хозяин медалью своей собаки». «Сегодня звонила Лиля (Брик.— В. /С.), спутал ее го­ лос с Эльзой. Очень ее голос... Как давно. Лиля сказала, что во всех сценариях у меня любовь гимназическая... Столько лет. И я назвал Лилю Эльзой». 423