Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Бойтесь черновиков. Пьяных встреч. Пьяные друг друга не видят. Люди в бутылках одиноки и могут сооб­ щить себя во множестве. Вы сделаны из хорошего металла и хорошо выдуты, но попали в блокадную стужь. Написал как написалось. У меня в Ленинграде, кроме тебя, людей нет. Новая Голландия пуста. Большой город на отмелях пустеет. Д аж е тюлени уехали еще при... Они грелись где-то около Ростральных колонн. Не надо всегда недовольно топорщиться. Россия не может вечно притворяться сухопутной. Только не надо работать на износ. И не обрастать шкурой из битого стекла. Она не греет... Снимите с лица паутину. Плывем не к смерти. Ее вообще нет. Мне скучно, друг. Я д аже разучился писать, но капитан обязан не потонуть и не садиться на мель. Д а будет путь». (Ноябрь 1978 г.— В. К.) Я сказал, что все книги Виктора Шкловского — одна огромная книга. Он сказал, что так у всех писателей — и больших и малых. Я сказал, что его книга должна получить гран-при среди всех, представленных на конкурс для гадания по строчкам. — Гадай лучше на кофейной гуще, мой мальчик. «Шостакович?.. Помню Шостаковича в трудное время, в 1921 году, когда в городе был голод, знал его и позднее. Он был человеком необычайно трудолюбивым, необык­ новенно храбрым. Как-то совсем молодым он работал т а ­ пером, играл на рояле в одном кинотеатре на Петроград­ ской стороне, и случился пожар, который начался со сто­ роны сцены. А он продолжал играть, когда уже загорелся хвост рояля». Я сказал, что Виктору Борисовичу нужно написать об эхо — об эхо от предания, сказания, притчи, легенды, сказки. 422

RkJQdWJsaXNoZXIy MTUzNzYz