Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

«Философ Федоров?.. Он верил, что можно и должно воскресить всех прошлых покойников. Детей учил. Дал мальчику тему: куда расселить всех оживленных? Из этого мальчика вылупился Циолковский и придумал р а ­ кету. И на ней полетел Гагарин». «Живем мы под Ригой в Дубултах. Это на дюне у с а ­ мого Рижского залива. Высокий дом — девятый этаж. Из окна виден и залив, и сильно з апутавшаяся вокруг отмели река. Говорят, она длинная. Знаю, что она себе надоела и хочет куда-нибудь впасть. А дюны не пускают. Живем мы с Симой здесь уже три недели. Ровно через неделю вернемся в Москву, а там после короткого мороза слякоть. Ничего нового не написал. Придумал вот что: «Дважды два четыре,— писал Достоевский,— но дважды два пять премилая штука». Это он написал, рыча. На с а ­ мом деле в искусстве — дважды два — это что-нибудь. Это многоцветный ответ — он как перо павлина: пиг­ мент один, но под углом взгляда разный. Искусство, мой арктический друг, многоцветно, оно основано не на взгляде, а на рассматривании. Вот почему вопросы и ответы этой, как гневно рычал Толстой, «лите- рра-туры» бесконечны... Сима болеет. Здесь климат разный. Осенью он похож на ленинградский. Сима кашляет. Громко и испуганно. У нее температу­ ра. Мы болеем. Это разнообразно, длинно и тяжело, как хвост павлина. Мне д аж е сказано, что я слишком часто думаю о старости. Но юбилеи отливают различными т р а ­ урами. Мне снова 85. Это возраст замшелого и много раз загарпуненного кита. Желаю тебе: 1) Верить в себя. 2) Иногда трезвости. 3) Ровной волны. 4) Спокойных разлук и вдохновения. Очень желаю. Уже семь. В городе очки. Солнце совсем окончательно село. Залив высморкался в тину низких волнишек и будет их сушить на луне. 9 ноября 1978 года». «Озябший мальчик на большом корабле. Ваша судьба — жить, а не пропадать. Любить, а не обижать. Писать, а не обижаться. 421