Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

«Когда книга долго не получается — значит, непра­ вильно все». Позвонил мне в Ленинград 20 апреля 1975 года, когда узнал, что я еще не уплыл в моря; сразу стал говорить о любви. Я начал жаловаться на лживость женщин. Он после долгой паузы: «Мы все врем, мой мальчик. Они — может быть — немного больше. И запомни: они — зеле­ ные, мы — синие». Пришел мемуарист. Виктор Борисович похвалил его книгу воспоминаний. Мемуарист глухой и дико разгово­ рился, возбудившись похвалой. Наконец, ушел. Шклов­ ский сразу стащил штаны и полез в кровать. Жалобно сказал: «Какой ужас: я его откупорил!» 23 марта 1976. Ночую у них в Москве. Вечером у всех хорошее, легкое настроение, хотя у Се­ рафимы Густавовны побаливает нога. Дают мне прочи­ тать «Вступление» к телесценарию «Дон Кихота». Потрясающая штука! (Не знаю, осталось оно или вы­ кинули.) Он сидит и листает «Микеланджело»— старинный ве­ ликолепный фолиант: недавно привезли из второй поездки в Италию, где Виктор Шкловский стал почетным граж­ данином города Чертальдо. Я говорю, что «Вступление» необходимо сделать эпи­ логом или послесловием, ибо тут такой уровень, что про­ держаться на нем потом семь-восемь серий не смог бы и Микеланджело. А под финал это будет хорошим хуком по мозгам даже тем, кто читал «Дон Кихота» и считает, что понял его, что лучше и не надо. Он орет на кухню Серафиме Густавовне: «А он не так глуп, как кажется, этот Конецкий!» И начинает доказы­ вать мне, что даже Достоевский читал роман только в детском варианте. Убедительно доказывает. Я звоню кому-то и в разговоре докладываю, что у Шкловских все отлично, хотя Серафима слегка хрома­ ет — вероятно, это В. Б. хватил ее по щиколотке двухпу­ довой гирей... И вдруг происходит какой-то мрачно-зловещий шок: они замолчали и своим молчанием выразили мне свое 413