Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Перед этим написал я статью в газету «Советская культура» о пушкинском спектакле в театре на Таганке. Пьеса о гибели Пушкина. Мне она показалась сажей, ко­ торую бросили в стакан с водой и долго мешали ложечкой. Любимов, конечно, обиделся. Встретились перед вечером. Он меня упрекал. Вышел я на эстраду. Перед этим большой хор пел что-то невнят­ но-церковное. Стояли они плотно. Их вой был не церковен и не старорусский... А я люблю Андрея. Вышел я на сцену и говорил двадцать минут, говорил не про Любимова и не против него. Говорил молодо. Без микрофона. Говорил крупно. Надо сердиться, Вика. Надо сердиться, сынок мой Ви­ ка. Мы плывем своей дорогой, через прибрежную полынью вдоль берега и все же вперед. Знакомые имена обратятся в имена морей и мысов. Надо быть сильным, как силен капитан, которому не­ кому передать управление. Писать всегда трудно. Очень трудно. Хотел написать несколько страниц о встречах Горького с Толстым. Написал уже три листа. Или меньше. Или больше. Вдохновение иногда подводило, как пере­ сохший фломастер. Иногда оно мышкой взбегало по ножке стола и бегало по страницам. Все хорошо, сынок. Плохо то, что мне не 60 и не 70 и не 80. А пошло мне на девятый десяток. Сапоги все не по но­ гам. Телефонная книжка редеет. Мне скучно, сынок. А голова не хочет сдаваться, и голос отскакивает от по­ толка. Надо учиться жить без счастья, но с радостью. Надо верить себе. Надо быть терпеливым с близкими и далеки ­ ми. Мы писатели. Мы опираемся на многие дальние плечи. Должно выйти. И выйдет, друг. Вывезут гены и старуха муза. Хотя я разучился загибать дамам салазки и дер ­ жа ть их хотя бы в относительном повиновении. Работа всегда тяжела, и чем выше катишь камень, тем он т я ­ желее. Мы и согласны и не согласны с временем. Мы утомле­ ны смертями, блокадами, туманами и старостью (это я). Вдохновение сбило шею хомутом. Надо вести наш корабль из моря в море, из климата в климат. Учиться тому, что недостижимо. Не отдавай своего сердца никому. Оно тяжело в чужой сумочке д аже хорошего человека. У нас холодно. На даче топим камин. Из знакомых з а ­ бегают только собаки. 409