Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Я сейчас не собираюсь толкаться и скажу, что моя статья «Гамбургский счет» была неправильная. Но речь Симонова напечатала «Правда» в 1949 г. Через год в од ­ ном из очерков Овечкина, в разговоре колхозников, я прочитал: «А вот мы сейчас ему устроим гамбургский счет». Это говорилось, насколько я помню, про соседа, который занимался показухой. Запомнился термин и его смысл. В спорте существует олимпийский счет, который, б л а ­ годаря значению состязания, является истинным счетом, потому что у него есть показатели, которые можно про­ верить. В искусстве правила счета иногда нарушают, и чело­ век, объявленный чемпионом, вдруг появляется на лотке уцененных книг. Так что, значит, какой-то счет без пока­ зухи нужен. Что же касается выражения «большой счет», то я не помню, чтобы я его вводил. Помню, что раз Павленко вы­ ступал, я Петру Андреевичу говорю перед выступлением: — А ты будешь говорить по большому счету? Он меня переспросил: — А что это значит? Очевидно, термин еще был не общеупотребителен, но кто его пустил — я или кто-нибудь другой — не знаю. Вот выражение «это факт вашей биографии»— это я пустил. Кажется, в споре с Полонским. Выражение это означало тогда: ваше решение и ваше мнение имеет з н а ­ чение только для вас самого — вы не авторитетны. Прошу прощения, что для короткой справки я ответил так распространенно. Будем считать, что это факт моей биографии». Это напечатано в «Вопросах русской речи» в 1965 году. 7 сентября 1973 года Виктор Борисович надписал сверху: «Участникам сегодняшних соревнований!» Потом сказал, что взял у Симонова в долг 500 рублей и не отдает, и не отдаст, чтобы тому легче жить было. «Для начала перепробовал три карандаша. Они все не писали, я сердился. Но старый уже, короткий карандаш с графитом ск а ­ зал: «Ладно, пиши». А мне не пишется. Мне делается все трудно. Трудно ходится. Вчера был вечер Андрея Вознесенского. 408