Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

судьбы, сны — все верное. В. Ш. Телефон на конверте н а ­ писал потому, что не поверил в название канала». Я жил на канале Круштейна. Круштейну не везет. Во- первых, его здесь убили. Во-вторых, вечно его фамилию путают. В лучшем случае переиначивая на Крузенштерна. Пьяный не от перцовки, а от счастья, я написал ответ. Возможно, в стихах. Через три года судьба отправила Виктора Борисовича, его жену Серафиму Густавовну и меня в Чехослова­ кию. Встретились в Шереметьеве, прошли контроль, услы­ шали, что вылет задерживается, и сели в кафе завтракать. Я был абсолютно уверен, что меня знают, помнят, высоко ценят. И вел себя соответственно: в шесть утра предложил спутникам по рюмке коньяку. Здесь Шкловский заинте­ ресовался тем, кто я, собственно, такой. И к леденящему ужасу выяснилось, что мне не повезло крупнее, нежели Круштейну. Фамилию мою он слышал в первый раз, ни­ каких опусов не читал и никаких писем мне не писал. Я лепетал про Новую Голландию, луну днем, телефон на конверте...— все впустую. — Сима,— сказал Шкловский.— Выпей с ним конья­ ку. Он расстроился. И Серафима Густавовна послушно выпила со мной в шесть утра рюмку. В Праге Шкловского ждали кинокамеры и три дубля: его заставили трижды сойти по трапу самолета. Естест­ венно, для этого ему пришлось дважды туда-обратно з а ­ бираться. Все это время он держал меня за локоть ж е ­ лезной рукой. Затем ему на шею бросилась известная дея ­ тельница, пронырнув сквозь оцепление. Она его очень крепко целовала, но выяснилось, что Шкловский про эту даму никогда не слышал и, кто она такая, знать не знает. Вечером в номере гостиницы мы смотрели последние известия по телевизору. Внимательно пронаблюдав себя на экране, Виктор Борисович с некоторым недоумением сообщил нам, что он выглядит симпатично, но сейчас хочет спать, а мы можем отправляться в бар. Утром я должен был один уезжать в Братиславу. И понял, что меня не так страшит сама эта одинокая по­ ездка, как то, что я расстаюсь со Шкловскими и что мне без них не жить, а в их глазах я — лгун. В Братиславе узнал, что там в 1944 году подпольно 399