Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

могут, что это Небо подает им Знак. Ведь рак — это не­ управляемое деление клеток, их цепное размножение, это обыкновенная модель атомной бомбы! Как множатся ужасные клетки, так вспухнет и умрет планета, если... Способность излучать свет — универсальное свойство жизни: светится печень кролика и кошки, ростки растений, наш мозг окружен нимбом... Угасает жизнь — исчезает свечение. Я должен светить людям и со дна могилы. От­ сюда мое затворничество, отчужденность. И вот награда — прелестная девушка с доброй боль­ шой собакой. Мне хотелось тронуть Соню пальцем, чтобы убедиться в том, что она не сон. Как-то Серов подвел Грабаря к «Девушке, освещенной солнцем» в Третьяков­ ской галерее и сказал: «Написал вот эту вещь, а потом всю жизнь, как ни пыжился, ничего уже не вышло: тут весь и выдохся. И самому мне чудно, что это я сделал, до того на меня не похоже. Тогда я вроде как с ума спятил. Надо это временами: НЕТ-НЕТ ДА И МАЛОСТЬ СПЯТИШЬ . А то ничего не выйдет». Вот и я решил ма ­ лость спятить, когда закрылся в доме. Хотя вообще-то я не согласен с Серовым. Не может быть материал отработан и исчерпан, если этот материал есть твоя жизнь, единст­ венная и неповторимая. — О чем вы думали, когда я позвонила?— спросила Соня. — Мне надо написать словами портрет Белой ночи, а она скользит. Наверное, вообще нельзя написать то, что не отбрасывает тени. — Неужели вы еще не заметили, что я тоже не отбра­ сываю? — Когда лампы светят с разных сторон, сразу не р а з ­ берешь. — Д яд я Гена, вы верите в предчувствия? Ой, сколько окурков! Курить вредно, но если вам нравится это, то ку­ рите на здоровье. Я вам писала, что часто хожу на днев­ ные сеансы в кино? Благо у нас рядом кинотеатр «Бирю­ синка». Я люблю детские фильмы. Это все потому, что я, наверное, ведьма. И в ступе летать научилась,— она встала, прошлась по комнате и мельком взглянула на бу­ дильник, который стоял на шкафу .— Но мои суеверия не опасны для общества. И дедушка и папа много расска зы­ вали про вас. И вы стали мне сниться. Вот я и прилетела. — Зачем же вы смотрите на часы? — А я и не смотрю,— ск а з ала она с ненужной и ми­ 370